那天教室還是一樣空蕩蕩，雖然空間足以容納百人，在座的卻頂多只有二十人。而且幾乎所有的學生，都坐在後面的位子，以便一點完名就立刻開溜，或是可以在底下做自己的事。

有心專攻數學的學生尤其少得可憐，甚至可說除了石神沒有別人。這堂課談來談去都是應用物理學的歷史背景，所以學生很不捧場。

石神遂也對那堂課沒什麼興趣，但他還是按照慣例，坐在第一排從左邊數第二個位子。無論什麼課他都坐在那個位置或附近。之所以不坐正中間，是因為他有意已客觀的態度看待講課。他知道，即使是再怎麼優秀的教授，說出來的話也不見得永遠正確。

他通常都很孤獨，那天卻難得地有人坐在後面那個位子，不過他並未太在意這點。在講師進教室前，他還有事要做。他取出筆記本，開始解答某個題目。

「你也是厄多斯的信徒嗎？」

起先，石神沒發覺那個聲音是在對自己說話。過了一會兒他之所以抬起臉，是因為他很好奇居然會有人提起厄多斯這個名字，他轉頭向後看。

一個長髮披肩，敞著襯衫胸口的男人正託著腮，脖子上還掛著金色項鍊。他常看到那張臉，之前他就知道對方是打算專攻物理的學生。

跟他說話的，不可能是這個人——石神才剛閃過這個念頭，長髮男子就保持托腮的姿勢說道：「紙筆是有侷限的，不過嘗試本身或許就自有意義吧。」

是同一個聲音，讓石神有點驚訝。

「你知道我正在做什麼？」

「我稍微瞄到一眼，不是故意要偷看的。」長髮男子指著石神的桌子。

石神的視線回到自己的筆記本。上面雖然寫著數式，但才寫到一半，只是其中一小部分。只看一眼，就能知道他在做什麼題目，表示此人也曾演算過這個題目。

「你也做過嗎？」石神問。

長髮男子終於放下托腮的手，浮現苦笑。

「我向來主張不做不必要的事。畢竟我將來想專攻物理，只是運用數學家提出的定理就行了，證明的工作交給你們。」

「但你對這玩意有興趣嗎？」石神拿起自己的筆記本。

「因為已經證明過了，反正知道被證明過了也沒什麼損失。」他看著石神的眼睛繼續說，「四色問題已被證明，所有的地圖都是塗成四色。」

「不是所有的。」

「沒錯。先決條件是，必須在平面或球面上。」

這是數學界最有名的問題之一，題目是<平面或球面上的任何地圖是否都能以四色區分>，由a.凱萊在一八七九年提出。只要能證明的確是以著色區分，或是想出一個並非如此的地圖就行了，結果卻花了斤百年才解決。加以證明的是伊利諾大學的凱尼斯.阿佩爾和渥而夫甘古.哈肯，兩人利用電腦，確定所有的地圖約可歸類為一百五十種基本的型別，終於證明這些都是用四色區分。那是一九七六年的事。

「我不認為那是個完備的證明。」石神說。

「我想也是。所以，你才會試圖用紙筆解題。」

「那樣的做法如果靠人工作業來調查，規模太過龐大，所以他們才會使用電腦吧；不過也因此無法完美判斷那個證明是否正確。如果連確認都得使用電腦，那就不是真正的數學。」

「你果然是厄多斯信徒。」長髮男子莞爾一笑。

保羅.厄多斯是生於匈牙利的數學家。他最有名的事蹟就是一邊浪跡各地，一邊和各地的數學家共同研究。他始終抱著一個信念：好的定理必然有美妙自然又簡單的證明。對於四色問題，他雖然也同意阿佩爾與哈肯的證明應該是正確的，卻還是表示那個證明不夠美。

長髮男子看穿了石神的本質，他的確是「厄多斯的信徒。」

「前天，我去問教授一個數值解析的考題。」長髮男子換了話題，「題目本身雖無錯誤，得出的解答卻不夠優雅，果然是因為印刷出了一點差錯。但我驚訝的是，聽說還有其他學生提出同樣的質疑。老實說我很懊惱，我本來還自戀的以為只有我能完美地解出男個問題。」

「那點小問題……」石神說道這兒就把下半截的話吞回去。

「以石神的本領，解得開是理所當然的——連教授也這麼說。果然是人外人有，這樣一來我就知道自己不是念數學的料。」

「你剛才說，你想專攻物理學，是吧？」

「我姓湯川，請多指教。」他朝石神伸出手。

石神雖然覺得此人是個怪胎還是和他握了手，然後突然覺得有點好笑，因為他一直以為被人當成怪胎的永遠是自己。

雖然他和湯川並沒有什麼特別的交情，但碰到時一定會聊上幾句。湯川博學多聞，除了數學和物理學，其他領域也多有涉獵。連石神暗自鄙視的文學與演藝新聞都瞭如指掌。不過石神並不知道他的知識究竟有多深厚。因為石神自身缺乏判斷的基準，而湯川可能也知道石神只對數學有興趣，很快就不再提起其他領域的話題。

即便如此對石神來說，湯川仍是他進大學以來第一個聊得來的同伴，也是第一個實力獲得他肯定的人物。

後來兩人逐漸不再碰面，因為他們各自選擇了數學系和物理學系。這種學系之間的轉系，只要成績達到一定標準就會核准，但雙方都不想轉系。石神認為這對彼此來說都是正確選擇，兩者都選了最適合自己的道路。雖然兩人都有同樣的野心：企圖以理論建構世上的一切，但採取的方式正好相反。石神試圖藉由數式的推敲打成此一目的，而湯川卻先從觀察著手，接著發現問題，加以解決說明。石神喜歡模擬推演，湯川則注重實驗。

雖然難得碰面，石神依舊不時聽說湯川的訊息。研二那年的秋天，聽說湯川發明的「磁界齒輪」被某家美國企業買下時，他當下感到相當佩服。

湯川結束碩士課程後的發展，石神毫無所悉。因為他自己離開了大學，就這樣一別經年，任由二十多年的歲月一晃而逝。

「你還是老樣子嘛。」湯川一進屋，就仰望著書架說道。

「怎麼說？」

「我就知道你對數學情有獨鍾。就連我們學校的數學系，恐怕都找不出哪個人擁有這麼多的私人資料。」

石神什麼也沒說。書架上不只是相關書籍，還排列著各國召開學會的檔案資料。雖然都是他利用網際網路尋找來的，但他自認自己絕對比半吊子的研究學者精通當前的數學界。

「總之你先坐，我去泡咖啡。」

「喝咖啡也不錯，不過我帶了這玩意兒來。」湯川從拎來的紙袋取出盒子，是有名的日本酒。

「唉，其實你不用這麼客氣。」

「久別重逢，怎麼好意思空手來。」

「不好意思。那，我叫點壽司好了。你應該還沒吃完飯吧？」

「不，我才要叫你別這麼客氣。」

「我也還沒吃呢。」

他拿起電話分機，翻開叫外賣用的檔案夾。可是看到壽司店的選單，他不禁有幾分猶豫，他點的總是普通的綜合壽司。

他撥通號碼，點了特別綜合壽司和生魚片，壽司店的店員應答時似乎很意外。這個房間不曉得有多少年沒出現過像樣的客人了，石神想。

「不過我還真嚇了一跳，沒想到你居然會來。」他邊坐下邊說。

「我湊巧從朋友那裡聽說你的事情，突然覺得很懷念。」

「朋友？有這樣的人嗎？」

「嗯，這件事說起來也很妙。」湯川看似難以啟齒的抓抓鼻翼，「警視廳的刑警來找過你吧？就是那個姓草薙的。」

「刑警？」

石神心頭一跳，但他小心地不形於色，然後重新看著老同學的臉。這個男人該不會知道什麼吧——

「那個刑警，和我們同屆。」

湯川口中冒出的話，令他很意外。

「同屆？」

「他和我都是羽毛球社的，別看他那樣，其實跟我們一樣都是帝都大畢業的。不過他是社會學系。」

「噢……原來如此。」石神心頭那團正要擴散的不安霎時消失，「我想起來了，他的確盯著我收到的大學信封猛瞧，難怪我覺得他好像很在意帝都大這個名詞。既然如此，他當時直接告訴我不就好了。」

「對那傢伙來說，帝都大理學院的畢業生根本不是什麼同學，在他眼中是另一個人種。」

石神點頭同意，這點可說是彼此彼此。一想到跟自己在同一時間念同一所大學的人現在居然成了刑警，就有種奇妙的感受。

「我聽草薙說，你現在好像在高中教數學。」湯川筆直凝視著石神。

「就是這附近的高中。」

「我聽說了。」

「你是留在大學吧？」

「恩，我現在在第十三實驗室。」他回答的很乾脆。這應該不是裝的，而是真心的覺得這沒什麼好驕傲吧，石神想。

「當教授？」

「不，還在一步之外原地打轉，因為上面的位子都擠滿了。」湯川毫不在意的說。

「你有‘磁界齒輪’的豐功偉績，我還以為你現在一定已經當上教授了。」

聽到石神這麼說，湯川笑著搓揉臉。

「也只有你還會記得這個名稱。結果毫無實用化，根本就是紙上談兵。」說著他動手開啟帶來的酒瓶。

石神起身，從櫃子裡拿出兩個杯子。

「你才是，我還以為你現在一定在哪個大學當教授，正在向‘黎曼假說’挑戰。」湯川說道，「達摩石神到底是怎麼了？還是為了效忠厄多斯，也打算當個流浪的數學家？」

「不是那樣的。」石神小小嘆了一口氣。

「來，不管怎麼樣先乾一杯。」湯川沒有多做追問，徑自往杯中倒酒。

石神以前當然也打算一輩子獻身數學研究。他曾下決心，結束碩士課程後，就像湯川一樣留在大學拿博士。

之所以沒能如願，是因為他必須照顧雙親。父母都已年邁，又有病在身。縱使能夠半工半讀地念研究所，也籌不出父母的生活費。

這時，教授告訴他某間新成立的大學正在徵助教。那間大學距離他家還算不遠，他心想只要能繼續研究數學就好，於是決定接受這份工作。結果這個決定卻打亂了他的人生。

他在那間大學根本無法從事任何研究。教授們只顧著爭權奪利和明哲保身，既沒有栽培優秀學者的意識，也沒有完成劃時代研究的野心。石神辛苦寫成的研究報告，事隔多日依舊沉睡在教授的抽屜裡。再加上學生的水準很差，照顧這些連高中數學都搞不清楚的學生，剝奪了石神的研究時間。兒他忍耐到如此地步得到的薪水卻低得可憐。

他也曾想過換一間大學，不過看起來毫無希望。設定數學系的大學本就不多，就算有數學系，預算也很少，沒有多餘的錢請助教。因為數學系不像工程院，沒有企業願意贊助。

他被迫轉化人生方向，最後他選擇以學生時代就考取的教師資格謀生，同時也放棄了成為數學家的夢想。

石神覺得就算告訴湯川這些事情也無濟於事。不得不放棄成為研究者的人，多半都有類似的苦衷，他明白自己的境遇並不稀奇。

壽司和生魚片送來了，他們邊吃邊繼續喝酒。湯川帶來的酒喝完後，石神就拿出威士忌。其實他很少喝酒，不過他喜歡在解開數學難題後，淺酌幾口以消大腦疲勞。