書的封面寫著這麼幾句話：究竟愛一個人，可以愛到什麼地步？

究竟什麼樣的邂逅，可以捨命不悔？

邏輯的盡頭，不是理性與秩序的理想國，

而是我用生命奉獻的愛情。

第一章

上午七點三十五分，石神像平常一樣離開公寓。雖已進入三月，風還是相當冷，他把下巴埋在圍巾裡邁步走出。走上馬路前，他先瞥了一眼腳踏車停車場。那裡放著幾輛車，但是沒有他在意的綠色腳踏車。

往南大約走個二十公尺，就來到大馬路，是新大橋路。往左，也就是往東走的話就是朝江戶川區的線路，往西走則會到日本橋。日本橋前是隅田川，架在河上的橋就是新大橋。

要去石神的上班地點，這樣一直往南走就是最短的路線。只要走個幾百公尺，就會走到清澄庭園這個公園。公園前的私立高中就是他上班之處，換言之他是個教師，教數學。

石神看到眼前的交通燈變成紅登，遂向右轉，朝新大橋走去。迎面而來的風掀起他的外套。他將雙手插進口袋，微微弓著身子舉步前行。

厚重的雲層覆蓋天空，隅田川倒映著暗沉的天色，看起來也一片汙濁。小船正朝上游前進，石神邊望著那副情景邊走過新大橋。

一過了橋，他走下橋旁階梯。穿過橋下，開始沿著隅田川走。河岸兩邊都設有步道。不過要是，全家出遊或情侶散步，多半是從前面的清洲橋開始，即便是假日也很少有人走到新大橋附近。只要一來到此處立刻會明白原因何在，因為放眼望去，是一整排遊民用藍色塑膠布覆蓋的住處。正上方就是高速公路，所以此地用來遮風避雨或許最理想不過。最好的證據，就是河對岸連一間藍色小屋都沒有，當然，這一方面大概也是因為對他們來說群居會比較方便吧。

石神毫不在意的繼續走過藍色小屋前，那些小屋的大小頂多只及背部，有些有些甚至高僅及腰。與其說是小屋，稱為箱子可能更貼切。不過如果只是用來睡覺，也許這樣就已足夠。小屋或箱子附近，不約而同的掛著曬衣架，顯示出這是個生活空間。

有個男人正倚著堤防邊假設的扶手刷牙。石神常看到他，年齡超過六十，花白的頭髮綁在腦後。此人大概已不想工作了，如果打算做粗活，不會磨蹭到這個時間。這種工作通常是在一大清早派工。同時，他大概也不打算去職業介紹所吧。縱使替他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長髮，根本不能參加面試。當然，以他那把年紀，替他介紹工作的可能性想必也已幾近於零了。

有個男人正在帳篷旁扁大量空罐。石神之前就已看過多次這幅光景了，所以私下替他取了個綽號叫「罐男」。「罐男」看起來年約五十上下，日常用品一應俱全，連腳踏車都有。想必讓他在蒐集罐頭時發揮了機動性。他的帳篷位於集團最尾端，而且比較隱蔽的位置，應該是這當中的頭等席。因此石神猜測「罐男」在這一群人中八成是老鳥。

整排藍色塑膠布帳篷到此為止，再往前走一會兒，石神看見有個男人坐在長椅上。原本應該是米色的大衣，變得髒兮兮幾近灰色。大衣裡面穿著夾克，夾克底下是白襯衫。石神推測領帶大概塞在大衣口袋裡。石神在心中替這名男子取名為「技師」，因為前幾天他看過對方正在閱讀工業雜誌。「技師」一直保持短髮，鬍子也刮過，所以應該還沒放棄重新就業，說不定接下來也要去職業介紹所報到，不過他恐怕找不到工作。他要想找到工作，首先就得拋開面子。石神大約是在十天前第一次看到「技師」，「技師」還沒有習慣這裡的生活，想河藍色塑膠帳篷那一頭劃清界限。可是，又不知道該怎麼樣以遊民的身份活下來去，才會待在這裡。

石神沿著隅田川繼續走。清洲橋前，一名老婦正牽著三隻狗散步。狗是迷你德國臘腸狗，分別戴著紅、藍、粉紅色的項圈。走近後她似乎也注意到石神，露出微笑，微微欠身行李，他也回以一禮。

「您早」他先打招呼。

「您早，今早也很冷呢」

「就是啊」他皺起眉頭。

經過老婦人身旁時，她出聲說：「慢走。路上小心。」他大大點頭說聲好。

石神看過她拎著便利商店的袋子。袋子裡裝的似乎是三明治，大概是早餐，因為石神猜她一定是獨居。住處離這兒應該不遠，因為他曾看過她穿著拖鞋，穿拖鞋無法開車。一定是喪偶後，在這附近的公寓河三隻狗相依為命。而且住處想必相當寬敞，才能一口氣養三隻。同時也因為有這三隻狗，無法搬到別處更小的房子。房屋貸款或許已繳清了，但管理費仍是不小的開銷，所以她不得不節儉。這個冬天，她終究還是沒上美容院，也沒染髮。

石神在清洲橋前走上臺階。要去高中，必須在這裡過橋，不過他卻朝反方向走去。

面向馬路，有個店面掛著「天亭」的招牌，是間小小的便當便。石神開啟玻璃門。

「歡迎光臨，您早。」櫃檯後面，傳來石神聽慣的、卻總是能為他帶來新鮮氣氛的的聲音。戴著白帽的花岡靖子笑顏如花。

店內沒有別的客人，這點讓他更加欣欣然。

「呃，招牌便當……」

「好，招牌一份。謝謝您每次惠顧。」

她用開朗的聲音說著，但石神不知道她臉上是什麼表情。因為他不敢正視她，一直低頭瞧著皮夾裡面。雖然他也想過既然有緣住在隔壁，除了買便當應該聊點別的，但實在想不出任何話題。

付錢的時候他總算試著擠出一句「天氣真冷」，但他含糊吞吐的嘟囔聲，被隨後進來的客人拉開玻璃門的聲音蓋過去了。靖子的注意力似乎也已轉移到那邊。

拿著便當，石神走出店，這次終於走向清洲橋。他特地繞遠路的原因，就是為了「天亭」。

過了早上的通勤時間「天亭」就閒下來了，不過這只是表示暫時沒有客人上門。實際上，店後面正在要開始準備午餐。有幾家公司跟店裡簽約，必須在十二點之前把便當送到。沒客人上門時，靖子也得去廚房幫忙。

「天亭」包括靖子在內共有四名員工。掌廚的是身為老闆的米澤，和他的妻子小代子。打工的金子負責外送便當，店內的販賣的工作幾乎全交給靖子一個人。

做這份工作前，靖子在錦系町的酒廊上班，米澤是常去喝酒的客人之一。直到店裡僱用的媽媽桑小代子離職前夕，靖子才知道小代子原來是他的妻子，是當事人親口說的。

「酒家的媽媽桑居然變成了便當店老闆娘。人那，還真是說不準。」客人們這麼議論著。不過據小代子表示，開便利店是他們夫妻多年的夢想，她就是為了實現夢想才去酒家上班云云。

「天亭」開張後，靖子也不是去探望，店裡似乎經營得很順利。就在開店整整一年後，夫妻倆向她提議，問她能不能去店裡幫忙。因為光靠夫妻倆打點一切，無論就體力和客觀環境上來說都太過勉強。

「靖子你自己，也不可能永遠幹陪酒那一行吧？美里也大了，對於母親陪酒，也差不多會開始自卑了。」

當然這也許只是我雞婆啦——小代子又補上這麼一句。

美里是靖子的獨生女。沒有父親，她和丈夫早在五年前就離婚了。用不著小代子說，靖子也想過這樣不是長久之計。美里的事當然不用說，考慮到自己的年齡，酒廊還肯僱用她多久也是個問題。

結果她只考慮了一天就做出結論。酒廊也沒挽留她，只跟她說了一聲太好了。她這才發現原來周遭也在暗自擔心人老珠黃的酒女該何去何從。

去年春天，趁著美里升上國中，他們搬到現在這棟公寓，因為之前的住處距離「天亭」太遠了。和過去不同，現在一大早就得開始工作。她總是六點起床，六點半騎著腳踏車離開公寓，那是輛綠色的腳踏車。

「那個高中老師，今天早上也來了嗎？」休息時小代子問起。

「來啦，他不是每天都來嗎？」

靖子這麼一回答，小代子和老公對看一眼露出意有所指的笑容。

「幹嘛，裝神弄鬼的。」

「沒有啦，其實也沒有什麼奇怪的意思。只不過，我們昨天還在說，那個老師，搞不好在暗戀你。」

「啊——？」

「對呀，昨天你不是休假嗎？結果那個老師也沒來耶。他天天都來，只有你不在的時候不來，你不覺得奇怪嗎？」

「那一定只是巧合啦。」

「偏偏啊，好像不是巧合喔……對吧？」小代子尋求老公的聲援。

米澤笑著點頭。

「聽她說，好像一直是這樣。每逢靖子休假時，那個老師就沒來買便當。她說之前就這樣懷疑了，直到今天才確定。」

「可是我除了店裡公休日之外，休假的時間都很分散，也沒有固有在星期幾。」

「所以才更可疑呀，那個老師就住在你隔壁吧？我想他可能是看到你有沒有出門，才確定你有沒有休假。」

「啊——？可是我出門時從來沒有遇到過他。」

「大概是從哪裡看著你吧，比方說視窗。」

「我想應該從視窗看不見。」

「我看無所謂吧。如果他真的對你有意思，遲早會有所表示。總之站在我們的立場，靖子等於是幫我們拉到固定客人，高興都來不及。不愧是在錦系町打滾過的人。」最後米澤這麼做出結論。

靖子露出苦笑，將杯裡剩下的茶一飲而盡。她回想起那個被當成話題討論的高中老師。

她記得他姓石神。搬來那晚她去打過招呼，就是在那時聽說他是個高中老師。他體型矮壯，臉也很園、很大，可是眼睛卻細得像條縫。頭髮短而稀薄，因此看起來將近五十歲，不過實際上可能比較年輕。似乎不太在意穿著打扮，總是穿著同樣的衣服。這個冬天，他多半都是穿著咖啡色毛衣。外面罩上大衣，就是他來買便當時的服裝。不過他似乎勤於洗衣，小小的陽臺常常曬著衣物。目前好像時單身，但是靖子猜他八成沒有結過婚。

縱使聽說那個老師對自己有意思，她也毫無所感。因為對靖子來說，這件事情就像公寓牆上的裂痕，即便知道它的存在，也沒有特別意識過，而且打從一開始就認定沒必要去注意。

遇見對方時當時會打招呼，兩人也曾就公寓的管理問題討論過，但靖子對他幾乎一無所知。直到最後，才知道他就是數學老師。因為看到他門口有一堆舊的數學參考書，用繩子綁好放著。

但願他別來約我就好，靖子想，不過她隨即獨自苦笑。因為她想到那個看起來就正經八百的人如果真的提出邀約，不曉得會用什麼表情開口。

店裡一如往常在近午時分再次開始忙碌，正午過後到達巔峰。過了午後一點才告一段落，這也是一如往常的模式。

就在靖子替收銀機換收據紙時，玻璃門開了，有人走過來。她邊出聲招呼「歡迎光臨」邊朝客人看去。霎時，如遭凍結。她瞪大了眼，再也發不出聲音。

「你氣色不錯嘛。」男人對她一笑，但那雙眼睛卻晦暗汙濁。

「是你……你怎麼會來這裡」

「你也犯不著這麼驚訝吧，只要我想，要查出前妻的下落還不是什麼難事。」男人將雙手插進深藍色外套的口袋，環視店內，彷彿在物色什麼。

「事到如今你還找我幹嘛？」靖子尖聲說，不過聲音壓得很低。她不想讓待在後面的米澤夫妻發現。

「你別這樣橫眉豎眼嘛。我們好久不見了，就算用裝的也該裝出個笑臉。是吧？」男人依舊掛著討厭的笑容。

「沒事的話就出去。」

「當然是有事才會來。我有要緊事跟你談，你能不能抽個空？」

「你開什麼玩笑。我正在上班，這你看了也知道吧？」靖子這麼回答後立刻後悔了。因為對方一定會解釋成：只要不在上班時間就可以跟他談。

男人舔舔嘴唇。「你幾點下班？」

「我根本不想跟你談。拜託你快出去，永遠不要再來」

「你真無情」

「那當然。」

靖子望向門口，真希望這時來個客人，可惜看不出有誰會進來。

「既然你對我這麼無情那也沒辦法。那，我只好去那邊試試嘍。」男人搓著後頸。

「什麼那邊？」她有不好的預感。

「既然老婆不肯聽我說，那我當然只好去見女兒。她的國中就在附近吧？」男人說出靖子最害怕聽到的話。

「不行，你不能去找那孩子。」

「那你就自己想辦法解決，反正我找誰都無所謂。」

靖子嘆了一口氣，總之她現在只想把這個男人趕走。

「我六點下班。」

「從清早做到傍晚六點啊，老闆也太壓榨人了吧。」

「不關你的事」

「那，我六點再過來就行了吧？」

「別來這裡。前面的馬路往右一直走，有個很大的十字路口，邊上有間家庭速食餐廳，你六點半去那裡。」

「知道了，你一定要來喔。如果你不來——」

「我會去的，所以。拜託你快走。」

「知道了，真無情。」男人又環顧店內一次才離開。臨走時，還用力甩上玻璃門。

靖子手撐著額頭，她的頭開始隱隱作痛，甚至想吐。絕望感在她的心頭瀰漫。

她在八年前和富堅慎二結婚。當時，靖子在赤坂當酒女，他是來捧場的客人之一。

負責銷售進口車的富堅出手闊綽，不但送她昂貴禮物，還帶她上高階餐廳。所以當他開口求婚時，她覺得自己簡直就像電影「麻雀變鳳凰」中的朱麗葉羅伯茨。靖子的第一段婚姻失敗了，對於一邊工作一邊撫養女兒的生活正感到疲憊。

剛結婚時很幸福。富堅的收入很穩定，所以靖子不用在陪酒。他也很疼愛美里，美里似乎也努力把他當父親看待。