「您看，」公爵夫人補充說，「醫生先生，您要罵她一頓。

她整天喝冰水——她的身體很弱，這對她的健康難道有好處嗎？」

「您為什麼要這樣做？」盧申問道。

「這會出什麼事嗎？」

「出什麼事？您會受涼，還會死去。」

「確實嗎？難道真會這樣？那又怎麼樣呢——活該唄。」

「原來這樣，」醫生埋怨地說了一句。

公爵夫人走出去了。

「原來這樣，」齊娜依達也說了一遍。「難道活著就這麼開心嗎？請瞧瞧四周……怎麼——很好嗎？或許您以為我連這一點都不懂，也覺察不出來？我感到喝冰水很舒服，您可以一本正經地告訴我，為圖一時快樂而拿我的生命去冒險是不值得的，——可我已經沒有幸福可言了。」

「可不是，」盧申說，「任性和自以為是——這兩個詞兒是對您的一個總結：這兩個詞兒充分表達了您的全部性格。」

齊娜依達神經質地笑了起來。

「您的意見過時了，親愛的醫生。您的觀察力太差——您落後了。請您戴上眼鏡吧。現在我哪裡顧得上任性呢；我愚弄你們，也愚弄我自己……那是非常快樂的嗎！——至於說到自以為是……monsieur沃爾傑馬爾，」齊娜依達忽然補充說，並跺了一下小腳，別裝出一副悶悶不樂的樣子。我可受不了人家對我的憐憫。」她倏地走開了。

「這裡的空氣對您是有害的，有害的，年輕人，」盧申又一次對我說。

十一

那天傍晚，常客們都聚集在扎謝金家裡。我就是其中的一個。

話題轉到馬依達諾夫的長詩上去了；齊娜依達真誠地稱讚這首詩。

「不過，您可知道，」她對他說，「假如我是個詩人，我會採用別的題材的。也許，這一切都是胡言亂語，有時我的頭腦裡會出現一些奇怪的念頭，尤其是天亮前，我睡不著的時候，那時天空開始呈現出粉紅色和灰白色。我就會，比方說……你們不會嘲笑我吧？」

「不！不會的！」我們都異口同聲地揚聲叫道。

「我就會描寫，」她繼續往下說，把兩手交叉在胸前，眼睛凝視著一邊，「一群妙齡少女夜裡乘坐一艘大船，在靜靜的河面上行駛著。月色皎潔，她們也都穿著白色衣服，頭戴白色花冠，唱著歌曲，聽我說，好象唱著讚美一類的歌曲。」

「我懂，我懂，請繼續往下說吧，」馬依達諾夫彷彿已經沉入幻想似的，意味深長地低聲說。

「忽然——岸上起了一片喧鬧聲和歡笑聲，出現了火把，飄來了咚咚鼓聲……一群酒神的女祭司們1奔跑著，又唱歌，又喊叫。描寫景色可是您的事了，詩人先生……不過，我倒很想把火把描繪成紅色，冒著濃煙，讓女祭司們的眼睛在花冠下面閃閃發光，而花冠應當是深色的。可您也不要忘記虎皮和酒杯，還有黃金，好多好多的黃金。」

「黃金應該放在哪兒呢？」馬依達諾夫問道，一邊把他那平直的頭髮朝後甩去，還張了張鼻孔。

「放在哪兒嗎？在她們的肩上、胳膊上和腳上，哪兒都行。

據說，古代婦女的踝骨上都戴著金腳環。女祭司們招呼船上的姑娘到她們那兒去。姑娘們不再唱讚美詩了，她們無法再唱下去，但少女們一動也不動：大家順流往岸邊駛去。這時她們之中有個姑娘突然間悄悄地站起來……這可要好好地描寫一番：她怎樣在月光下悄悄地站起來，她的女伴們又怎樣地吃驚……她跨過了船舷，女祭司們把她團團圍住了，迅速地把她拉進黑夜裡，拉到黑暗中去了……這兒您可要想象一下那繚繞的煙霧，以及一片混亂的情景。此刻，只聽見女伴們的尖叫聲，她的花冠還留在岸上。」

齊娜依達不作聲。（啊！她墮入了情網了！」我又想道。）

「只有這些嗎？」馬依達諾夫問道。

「只有這些，」她答道。