四

我走進了窄小、骯髒的廂房前室，情不自禁地渾身發顫。

一個頭發灰白的老僕人接待了我，他有著一張古銅色的臉膛兒，一對憂鬱的豬眼睛，額上和鬃角上都佈滿了我一生中還從未見過的那麼深的皺紋。他手託一個只剩腓魚脊骨的菜盤，用腳掩上了通向另一間屋子的門，斷斷續續地說：

「您有什麼事？」

「扎謝金娜公爵夫人在家嗎？」我問道。

「沃尼法季！」一個女人的發抖的聲音在門後叫了起來。

老僕人默默地轉過身去，背朝著我，他那件號衣磨損得很厲害的後背露了出來，號衣上只孤零零地剩下了一顆褪成了紅褐色的帶紋章的鈕釦，他把盤子放在地板上就走了。

「你去過警察分局嗎？」還是那個女人的聲音問道。老僕人含糊地說著什麼。「啊？……誰來了？」又是那個女人的聲音。「鄰居的少爺！好，請他進來。」「請到客廳裡去，」老僕人說道，他又出現在我前面，並把盤子從地板上拿了起來。

我整了整衣服，走進了「客廳」。

我不知不覺地來到了一間不十分整潔的小屋子，傢俱簡陋，彷彿佈置得很匆促。靠窗那張一隻扶手已經損壞的圈椅裡坐著一個五十來歲的坶婦人，她沒有戴頭巾，相貌不揚，身上穿的是一件綠色的舊連衫裙，脖子上圍著一條毛線花圍巾。

她她那雙不算大的黑眼睛一直盯著我。

我走到她跟前，向她行了禮。

「我可以跟扎謝金娜公爵夫人談幾句話嗎？」

「我就是扎謝金娜公爵夫人；您就是彼得先生的公子嗎？」

「是的。我母親叫我來拜訪您的。」

「請坐。沃尼法季！我的鑰匙在哪兒，你看見過嗎？」

我把母親對她來信的答覆告訴了扎謝金娜公爵夫人。她一邊聽我說話，一邊用她那粗大發紅的手指敲著窗框，等我說完了話，她又目不轉睛地凝視著我。

「很好，我一定去，」末了她低聲說。「您真年輕！請問您幾歲？」

「十六歲。」我不由得訥訥地答道。

公爵夫人從口袋裡掏出幾張寫滿了字的、油汙斑斑的紙，接著拿到鼻子前面翻閱起來。

「多好的年華，」她忽然說，並在圈椅裡轉動著身子，坐不安定了。「請別客氣，我這兒很隨便。」

「太隨便了，」我心想，不由是厭惡地打量著她那整個醜陋的體態。

這當兒客廳的另一扇門倏地開啟了，在門坎上出現了昨天我在花園裡見過的那個少女。她舉起了一隻手，臉上掠過了一絲訕笑。

「這是我的女兒，」公爵夫人用胳膊肘指指她，低聲說。