很多年前，當我們的爺爺、奶奶還是小孩子時，羅蘭一家就離開了居住已久的小木屋。他們與親人告別，在寒冷的冬天，駕著車，向印第安人居住的地方駛去了……

許多年前，當我們的爺爺、奶奶還是小孩子、甚至沒出生時，爸爸、媽媽就帶著羅蘭、瑪麗和小寶寶琳琳離開了居住已久的威斯康星洲大森林中的小木屋。他們趕著馬車離開了，只留下小木屋孤零零、空蕩蕩地座落在林間的空地上。

他們要去印第安人住的地方。

爸爸說，森林裡居住的人越來越多了。羅蘭常能聽到砍樹的聲音，但並不是爸爸發出的聲音；她也常聽到槍聲的迴音，但也不是爸爸開的槍。小木屋前面的幽靜小道已變成了一條大道，幾乎每天都會有馬車經過。每當這時，好奇的羅蘭和瑪麗就會停止玩耍，站在那兒看著馬車緩緩駛過。

森林裡的人多了，野生動物就少了，爸爸不喜歡這樣的環境。他喜歡住在有野生動物常常出沒的地方。他喜歡看到小鹿和鹿媽媽透過樹蔭看著自己，還喜歡看到又懶又胖的熊躲在樹叢中吃梅子的樣子。

在漫長的冬夜裡，爸爸對媽媽說起了西部。在西部，土地遼闊而平坦，沒有樹，但有又密又高的草。在那裡，野生動物自由地享受食物，如同生活在不愁吃喝的牧場裡。那兒的草原一望無邊，只有印第安人居住在那裡。

冬季將要結束的一天，爸爸對媽媽說：「既然你不反對，那麼咱們就去西部看看。有人想買這個地方，我們可以賣到一個好價錢，足夠我們在新地方開始新的生活了。」

「哦，查爾斯，我們必須現在走嗎？」媽媽問道。天氣這麼冷，而小木屋這麼溫暖而舒適。

「是必須要走啊，」爸爸說「要是冰融化了，我們就沒法兒過密西西比河了。」

就這樣，爸爸賣掉了小木屋，也賣掉了母牛和小牛。他用核桃樹枝做成弓形，固定在馬車的車廂上。媽媽把白色的車篷套在上面。

天剛要亮的時候，媽媽輕輕喚醒瑪麗和羅蘭，藉著爐火和燭光幫她們梳洗，然後給她們穿得暖暖的。她在紅色的長法蘭絨內衣的外面，給她們穿上羊毛襯裙和羊毛大衣，又穿上羊毛長襪，再套上大衣，帶上小兔兒帽子和絨線手套。

小屋裡除了床、桌子、椅子，其他東西都搬上了馬車。不帶走傢俱，是因為爸爸可以隨時做新的。

地上已有薄薄的積雪，空氣很涼，周圍很靜，天色還很黑。樹木光禿禿地立著，空中還有寒星在閃爍。東方已經泛白，灰濛濛的樹林中有了一點亮光，那是爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸和堂兄妹們來送我們了。

羅蘭和瑪麗抱著手中的布娃娃，一句話也不說。堂兄妹們在周圍看著他們，奶奶和嬸嬸們一次次地抱住他們，很不捨地與他們告別。

爸爸把槍掛在車篷上，把子彈和火藥筒掛在槍下面，又把小提琴慢慢放在枕頭中間。叔叔們幫爸爸把馬套上馬車，大人們囑咐堂兄妹們與瑪麗和羅蘭告別。爸爸把每個人安置好後，就駕駛馬車離開了小木屋，傑克在後邊跟著。

小木屋的百葉窗是關著的，所以它不會看著他們離開。它被木柵欄圍著，站在兩棵大橡樹後面。每到夏天，橡樹就搭起一片樹蔭，瑪麗和羅蘭在下面快樂地玩耍。而現在小木屋離他們越來越遠了。

圖1：眾人送別羅蘭一家的場景：奶奶和嬸嬸們抱著羅蘭和瑪麗，二人手裡抱著布娃娃，堂兄妹們在旁邊站這看著。爸爸和叔叔收拾馬車。背景是小木屋。畫面中有傑克。

爸爸許諾，等到了西部，就可以見到印第安小孩兒了。

「印第安小孩兒長什麼樣呢？」羅蘭問道。爸爸說印第安小孩個子很小，皮膚很紅。

他們在積雪的樹林裡走了很久，來到了佩平鎮。瑪麗和羅蘭以前來過這兒，但現在它和以前不一樣了。商店和房子的門都關著，樹樁也都被雪覆蓋著，沒有孩子在外面玩耍。樹樁間有好多木材，有兩三個穿皮靴、戴皮帽的大人在外面走動著。

媽媽、羅蘭和瑪麗在篷車裡吃抹著蜂蜜的麵包，馬吃袋子裡的玉米，爸爸就去商店用獸皮兌換一些必需品。他們不能再這裡呆太久，必須在當天穿過湖面。

湖面很光滑，很廣闊，一直延伸到灰色的天邊。湖面上有很多馬車過後留下的痕跡，它們通向很遠的地方，最後消失無蹤跡。

爸爸駕車來到冰面上，沿著以前的車轍走，車輪不時地發出吱吱的響聲。身後的小鎮和商店變得越來越小，周圍十分靜寂。

羅蘭看到前面出現一片樹林，樹林裡有一座小木屋，羅蘭頓時感到心情舒暢了。小木屋裡沒人，房子很小很奇怪，裡面卻有壁爐和床鋪。當壁爐生起火後，屋子裡暖和了。那天晚上，羅蘭、瑪麗、媽媽和小寶寶琳琳一起睡在屋內的壁爐邊，而爸爸睡在外面的篷車裡，看著車和馬。