鎮海媳婦漸漸下得床，又下得樓。冬至時，請先生開一劑膏方，阿膠、當歸、黃芪，再和紅棗、桂圓、核桃煎煮，熬成一鍋，冷卻了，倒扣下來，放入大瓷缸。每日切三分見方的一塊，摻黃酒隔水蒸了吃，臉上就有了紅潤。這段日子，都是小綢陪她。將新生的嬰兒抱到她眼前，讓她看。這也才顧得上起名，叫做「潛」。小綢本是不願抱阿潛的，因他差點兒要他母親的命，給他另起個名，叫「討債鬼」。無奈鎮海媳婦想他，生病的人難免嬌縱，小綢什麼都依了她。丫頭呢，在一邊帶阿昉玩，兩大三小十分安靜。開始在楠木樓，後來在小綢套院，等過了冬，開春了，便去園子裡。這時，阿潛卻離不得小綢了，以為這才是他的娘。鎮海媳婦笑道：說好給你的，不要也得要！小綢又不能將他一丟了之，只得繼續與他糾纏。這阿潛落地就有十斤二兩，但因母親體弱，奶水稀薄，又不肯找乳母。阿昉是吃自己奶的，要讓阿潛吃人家的奶，偏心似的，長大後會與她生隙。所以就一頓奶、一頓糊地將就著養。米糊、麵糊、蛋糊、菜糊，肉絞成糜，魚剔了刺也剁成糜，還有雞鴨蝦蟹，抽骨剝殼。結果，一張小嘴，還不會說話，一條舌頭已經嚐遍天下滋味，能辨出好吃歹吃。鹽放多放少，肉裡有米粒大的筋，魚裡有針尖一點骨刺，舌頭一推就推出來了，可謂食不厭精，膾不厭細。小綢說慣不得了，鎮海媳婦卻說，縱使是山珍海味，也抵不得母乳，只是些雜碎，到底是可憐的，眼看著瘦下來，還不如阿昉小的時候，恨不能剜下自己的肉喂他。小綢只得由她。
自從這一場病，妯娌兩人就好像換了個兒，鎮海媳婦變得任性而且執拗；小綢呢，很是溫順服從。可是，也只是在她們倆之間，在別人，鎮海媳婦還是鎮海媳婦，小綢還是小綢。一日，鴨四的新媳婦——鴨四十九了，在浦東鄉下老家娶了個媳婦。新媳婦來園子裡玩，送給丫頭和阿昉一張蠶紙，兩人寶貝似的，一人一輪藏在身上孵。兩人的母親說是白搭力，而且造孽。因園子裡的墨廠又是油又是煙，蠶最忌諱。丫頭和阿昉便跑得遠遠的，到園子那一角——那一角也不行，有青蓮庵，庵裡面也點油燈。再掉過頭，最後跑到蓮池東南角桃林裡。吃飯時大人們去找，只見兩人掩在桃樹枝葉下坐著，也不敢動，木呆呆的，就像一對抱窩雞，眾人都覺好笑。清明之後幾日，蠶真出來了，極小極白，米粒兒似的。小綢給他們一隻粉盒子，鋪了綿紙，將蠶移在紙上，兩人輪番捧在懷裡，十分虔誠，又讓大人氣笑。又過兩日，粉盒子不夠盛了，換一個荸薺籃。桑葉也供得緊起來，只聽得籃子裡沙沙的食葉聲。小綢和鎮海媳婦不由眼睛對眼睛，莞爾一笑，隨即又默然了。
她們想起那臨危時的一幕，兩人互訴自己的乳名，好比是換帖子的結拜兄弟。自後，再沒有重提過，是害羞，也是心酸。二人的乳名都與桑蠶有關，是江南一帶人家的生計。當女兒的日子已經久遠了，二人都做了母親，各遭遇了情殤與生死。有時候，她們瞻前顧後照應三個孩子，就覺得像是一家人。小綢對柯海已經氣平，不是說姑息他負義，而是恩情盡了，眼看著鎮海媳婦死去又活過，有什麼能比命更大？鎮海媳婦本來與鎮海就是恬淡的夫妻，鎮海也不會溫存，倒是與小綢相處，體嘗許多不曾有過的心情。起先，小綢刁蠻橫霸，又有無限委屈，她對她就像母親；然後小綢又將她當孩子，便也學會了嬌嗔。
女子相處，無論有沒有婚姻與生育，總歸有閨閣的氣息。一些綿密的心事，和爹孃都不能開口的，就能在彼此間說。到底又和未出閣是不同，是無須說就懂的。所以，你看她們倆在一起，盡是說些無關乎痛癢的閒話：小兒生了幾顆乳牙，糖漬的梅子幾時可以開甕嘗，要添條裙子如何裁……她們同進同出，也盡是做些不打緊的事：丫頭和阿昉的蠶一個荸薺籃裝不下，移到竹床上，桑葉鋪上去，鋪一層，食一層，於是，兩個母親攜了籃筐，在園子裡採桑；桃子熟了，兩人商議著給阿潛制桃醬，桃子剝皮去核，上籠屜蒸熟，和上自家熬的飴糖，攪勻了上鍋煮，煮透涼透，不止阿潛愛吃，阿昉和丫頭愛吃，主僕大人都愛吃；乾脆命人去碗鋪購來幾百個瓦罐，日夜在灶房裡蒸煮熬煉……其時，一家上下，除必要的日用雜使，其餘分作兩撥，一撥在墨廠裡燻油，掃煙；另一撥忙於制醬。做好的桃醬盛入瓦罐，罐口蒙上油紙，紙繩繫緊，再打上蠟封。這邊數百罐桃醬製成，那邊卻要等十月天才可煉膠制墨。數百罐桃醬，一小半留給自家食用，一多半分送親朋好友，頓時風傳「天香桃釀」，聲名鵲起，都有人上門來訂購的。那妯娌哪裡會沽售，只做這一回，就此罷手，小孩子也吃厭了。流出去的那些個，就此成絕品，二三年後還有人藏著，據稱拳頭大一罐可值銀子一錢。
這一年，申府上又要辦一件事，就是嫁女。申家女兒，男女長幼都稱「妹妹」的，過年十六。婆家是新場姓杜人家，家世不錯，小子人才也不錯，就是年歲較長，已經二十，所以就急著娶，一年內來說了幾回。人們背地都說妹妹有福氣，本來是好話，可妹妹卻聽出不屑的意思來，認定是指她庶出的身份，高攀了，於是格外自持。一次催嫁，她哭著鬧著不依。二次催嫁，還是不依。三番四番，她娘心裡著急，罵她也不頂用，後來還是父親說話了，才不得不依。那杜姓人家，祖上顯赫過，如今多少式微，申家這樣的殷實富戶，若不是庶出的女兒，也不敢聘娶，並不敢有半點小視。申明世這邊，越是姨娘生的越要鄭重傳送，才顯得一視同仁。二姨娘又是個賢明的女子，身處在大與小之間，日子好不到哪裡去，申明世也趁此慰藉她一番。也是讓小桃看，免得她一味抱屈。出於種種原因，妹妹出閣就十分隆重。妝奩是早已備好的，數十個箱籠，金銀玉翠、綾羅綢緞不必說了，又有蘇州鄉下百十畝水田，比鎮海家裡的也差不到哪裡去。這妹妹，從來在家中悄沒聲息的，人品又不出眾，人們眼裡就不大有她。如今，卻成了一等人物，裡外都在為她忙。本來說她福氣好的，改口說她福淺承不了。雖然沒人在跟前傳話，可憑妹妹自小到大養成的猜忌心，不聽也知道人們怎麼說她。因此終日足不出戶，也不見人。
小綢和鎮海媳婦是過來人，想得到臨近出閣的心思，再要設身處地，不由生出憐惜，兩人就相約著去看妹妹。二姨娘住三重閣下左翼一重院，與小桃所住右翼相對，不偏不倚。雖然不如臨閣正院軒敞高大，但牆高壁直，也十分堂正。妯娌倆嫁過來數年，從未進過二姨娘的居處，也未和二姨娘多言語；兩輩人的緣故，又向來與妹妹疏離。聽見聲音，二姨娘即刻出門來迎，院裡青石鋪地，沒有一株雜草，也不栽花，窗欞門框全是漆黑，襯得牆白瓦青。廳房裡有一堂紫荊木桌椅，鋪了繡墊，以青色為主，只淺淺幾束紫蘇。再進臥房，帳幃被褥，都是淡泊的顏色，於是榻上那一領鳳冠霞帔就格外鮮豔奪目。可是卻並沒有添熱鬧，反增了幾分寂寞。
妯娌倆不曾料到二姨娘的房裡如此簡素，幾和庵堂相近。一整座院落裡，惟有的一點奢心大約就是一隻黑枕黃鸝鳥了。金黃髮亮的羽色，頭上一道黑穿過眼周，翼和尾中間也各有一條黑，就如鑲了黑緞。停著不動，忽一轉眸，啼一聲，清麗入耳，卻又讓人想起「打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西」。兩位客人心中不由戚然。二姨娘一笑，說：鳥兒不知道有多喜歡你們，平時怎麼哄都不肯開口的。說著話就進到裡一間，妹妹的閨房。
女兒家的屋子，多少有一些嬌媚。帳上垂下一串香包，是用五色的碎綾子縫成；枕頭上繡的是鳳仙花；盛香粉的瓷缸是景德鎮的官窯，上面描著胖丫頭抱鯉魚；針線匣子是黑底刻金的福建漆盒；又有一個黃楊木小八扇屏，每一扇上是八仙中的一仙，正面是陽刻，背面是陰刻……都是當官的爹爹給買的，單有銀子還不行，還要有走南闖北的世面。東西是不少，可也見不出多少寵愛的心意，而是敷衍似的，因為顯得雜。款式和款式不相稱，顏色和顏色也不怎麼配。就像那坐在屋裡的妹妹，馬上要做新人了，臉上卻沒什麼喜氣。從小就是萎黃的面色，神情瑟縮，大了以後，這委頓變成了乖戾，倒有幾分像小桃。可小桃在農戶長大，自有一些天然的嫵媚，妹妹卻是一落地便屈抑著，天長日久，再也舒展不開了。這一家上下都嫌棄她，是看她生母的面子，才和她應付著。再挑剔的人，都挑不出二姨娘一個「不」字，也正是這婦德，拘束了妹妹的性子。如今，要去別人家裡，難免再拘束一層，都無所措手足。所以，妹妹不願嫁也不全是使性子，至少有一半是懼怕。小綢和鎮海媳婦進去時，她正坐在桌子前做針線，針腳都是亂的，做不好，一氣，拿起剪子就鉸。剪子鈍了，鉸不透，就用手扯，扯又扯不斷，咬牙瞪眼。小綢上去就將剪子和衣料奪下來，說：這要是個人，你與它鬥氣還鬥得過，可只是個物件，不白白生氣了嘛！妹妹鬆了手，全身的勁都洩了似的，臉上要哭出來的樣子。二姨娘嘆氣道：轉眼間就是人家的人了，這脾氣還不改，怎麼不吃虧呢？鎮海媳婦說：二孃別嚇唬她了，誰能任意欺負誰？妹妹又不是沒有孃家的人！妹妹聽了這話，兩包眼淚就下來了：我還能有脾氣？我連氣都快沒了，都是讓她嚇唬的，從小到大，這最後的兩天，更加緊了嚇唬，嚇死我才好！鎮海媳婦趕緊上前掩住慪氣人的嘴：喜期就要到了，不可以胡說！二姨娘說：這些話我都聽慣了，越不能說的她越要說！鎮海媳婦勸道：你做孃的，是她第一個可放縱的人。小綢在旁補一句：新姑爺是她第二個可放縱的人！這話說得挺俏皮，妹妹的哭泣停了一下，再續上，就有點佯裝的意思了。小綢的話，讓臨出閣的人對婚姻生出些微的嚮往。
吵過了，哭過了，妹妹安靜下來。二姨娘扯出一段新綾子，兩個嫂嫂幫著裁了新樣子，穿上針線，姑嫂三人一起縫起來。二姨娘出去讓人做點心待客，屋子裡有一時的岑寂，聽那黃鸝在外屋又宛轉一聲。這兩個和那一個本來是無話的，如今也想不出可說的，但有一種同情漸漸生出，使這沉默不那麼難堪了。偶爾，她們會交換幾句針線的經驗，說說天氣。這兩個談論阿昉和丫頭的蠶事，阿潛的刁鑽舌頭；妹妹只是聽，一個沒出閣的人，還沒有積攢起自己的生活。做女兒其實和做客人差不多，夫家才是真正的家，所以叫「于歸」嘛！撫慰過妹妹，嚐了二姨娘的蒸糕和豆子羹，妯娌倆告辭出來。三重閣背後，遠遠的九峰並立，巍峨壯麗，閣向東西伸展開，左右翼上，兩座楠木樓顯得小巧而精緻。兩人的目光不禁在東樓的瓦頂流連一時，不約而同想到：那樓裡的人在做什麼呢？
園子裡，小綢看見過閔女兒，一左一右擁著兩個花團錦簇的包裹，曉得裡面是她的雙胞胎，心裡冷笑：嫌我不生兒子，如今不還是女兒？再去娶呀！這會兒，兩個花包裹就又浮現出來，攜包裹的人，細細的身子，花蕊似的一株，卻已經做母親了。
人們礙小綢的面子，不好太與閔女兒搭腔。小綢現在與鎮海媳婦好，這裡就還有鎮海媳婦的面子。那閔女兒一個人坐在柳蔭裡，將花包裹各放一個籃子，籃子和籃子並排在腳跟前，舉一束柳條在上方扇著，趕蠅子和小咬。有一回，小綢進園子，見人們在樹底下圍成一團，不知在看什麼，其中也有鎮海家的。小綢走過去說：看什麼稀奇呢！人們沒防備小綢也來，唬一跳似的，鎮海媳婦都有點窘，但還鎮定著，說：真有個稀奇，趕緊來看！原來，圍繞著看雙胞胎襁褓上的繡花。小綢瞥一眼，只見襁褓上各繡一隻小鴨子，浮在水上，旁邊有一株蓮蓬。鴨子和蓮蓬突起在大紅緞面上，就像是活的，水呢，竟有波光，一閃。小綢回過頭，拉著丫頭說：背書去！轉眼間走遠。人們只得悻悻地散開了，留下閔女兒自己，守著兩個柳條籃。
事實上，閔女兒的繡藝已經在申府上不脛而走，獨小綢不知道罷了。妹妹的嫁妝裡就有她的一幅帳屏，鴛鴦戲水。那對對夫妻鳥，突起在緞面，不像按圖繡上去，而是活生生嵌進去。仔細地看，看出來，那羽翎尾翼，無論紅黃藍綠青紫，每一色裡都有深淺疊加過渡，因此栩栩如生。尤其是鴛鴦的眼睛，居然熠熠而有神氣。就這樣，妹妹將閔女兒的繡品帶到夫家，申府外頭也有了名聲。
柯海雖然回家，但一頭紮在墨廠，忙著燻煙，與那趙墨工有無窮的話要說。閔女兒從早到晚與他不得照面，雖然有雙胞胎，但只知吃和睡，閔女兒還是一個人，依然是與繡繃做伴。一線線闢分，一針針上下，看著一片片葉，一朵朵花，浮出綾子的面，就像閔女兒要說未說的話。無論這家的主還是僕，凡開口央她繡的活計，她全應承，妹妹的帳屏就是二姨娘的託付。也因此，閔女兒在申家漸漸有了人緣，是一針一針繡出來的。這些，都需避著小綢。小綢不知道，鎮海媳婦全知道。她知道小綢傷得有多重，也知道閔女兒是無辜；她親眼見過小綢的璇璣圖，又目睹柯海建墨廠，那墨廠其實是與小綢通款曲，因小綢有墨，所以柯海也可憐！這三個可憐人，各和各都是咫尺天涯，都孤寂得慌。鎮海媳婦想：要小綢理柯海萬萬不能了，那麼小綢與閔女兒呢？小綢決意不理柯海，閔女兒或許就無礙了。鎮海媳婦就此生出一個念頭，讓閔女兒替小綢繡一件東西。
背了小綢，鎮海媳婦就上了東楠木樓。閔女兒見是鎮海媳婦來，不由慌了神，站起來帶倒椅子，倒茶失手澆了客人的裙子，抹桌子又將茶盅掃到地上碎個八瓣。她不知道自己做錯了什麼，二奶奶替大奶奶來向她問罪了。鎮海媳婦按住她的手，讓她領去看雙胞娃娃。娃娃倆正睡著，臉通紅，頸項裡全是汗。鎮海媳婦一看，六月的天，還捂著兩床被，趕緊揭去一層，又推開半扇窗。閔女兒疑惑道：會不會受寒？鎮海媳婦就教她：熱也能傷風呢！看她自己還是個孩子，就要當兩個孩子的娘。看了雙胞胎又去繃上看繡活，湖藍色的綾面，繡的黃和白的雛菊，一問，原來是給小桃姨娘繡的裙子，鎮海媳婦就說：怎麼不替你姐姐繡一條？閔女兒霎時間紅了臉，停一時，說：不敢。鎮海媳婦說：有什麼不敢的？繡成了，我代你交到她手上。閔女兒低頭說了聲「好」，再不出聲。鎮海媳婦說：大家子里人多嘴雜，千萬不要聽信人家攛掇！你姐姐生氣，是在理上，當然你並沒有錯，可你年紀小，又是晚到，就要敬在前面。看閔女兒的頭髮，黑亮厚密裡埋著半截銀簪子，簪子頂上墜一顆小圓珠，不由嘆了口氣：大伯不是在外訪山問水，就是忙於制墨，終究還是你們姐妹做伴！說罷起身告辭，廳堂裡駐了腳步，將向門的那副對子唸了兩遍，覺著有些意思。回去念給鎮海聽，鎮海沉吟一會兒，說，那上句「點點楊花入硯池，近朱者赤，近墨者黑」，寫的就是大哥與大嫂，可惜下句「雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求」，卻不是他倆了。
二三個月的光景，閔女兒果真將一件繡活交到鎮海媳婦手中，展開看，是丫頭穿的棉袍，繡著各色鳥雀，黃的，翠的，金紅的，雪青的，鳥雀和鳥雀間是絲蘿，捲曲的須沿斜門襟襻到領口，正好左右分開，各頂一個小紅果子，綴在領上，十分喜人。鎮海媳婦說：單是描一遍也要這些天工夫，難道沒睡覺嗎？閔女兒說：睡是睡了，只是把桃姨娘的活兒耽擱了。鎮海媳婦看出閔女兒向小綢求好的心，小綢會如何對閔女兒，心中卻沒有底。她說：我先代你姐姐謝過你，回去吧！閔女兒轉身走了，睡在帳子裡的阿潛卻看見繡袍，爬過來一把抓起，要往裡鑽。阿潛已過週歲，本來是愛好吃的，如今又從中生出另一件愛好，就是好看，凡穿著鮮麗，就一定湊上身去，親熱一番。鎮海媳婦趕緊將繡袍挪開，他卻緊纏著，不得已，往身上比了比，算是穿過了，這才罷休。然後，鎮海媳婦便攜了阿昉與阿潛，往小綢那裡去了。
丫頭正在寫字，寫的是歐陽詢體的楷書，身子坐得直直的，目不旁視。聽見有人來，並不回頭，兀自運筆，分外嫻雅。那兩個小的，一邊一個看姐姐寫字，鎮海媳婦便將繡袍展開在小綢面前。小綢眼睛一亮，剛要伸手來接，陡地又收回，眼睛移開了。鎮海媳婦將繡袍跟著移過去，她伸手攔開，說：你別和稀泥！鎮海媳婦說：我和稀泥，你呢，非要弄個清濁兩分，分得成嗎？小綢負氣說：分不成就分不成，又不是盤古，要開天地！鎮海媳婦說：這不結了？小綢說：結什麼結了？鎮海媳婦說：結了一盤醬！鎮海媳婦原本不是個胡攪蠻纏的人，可對小綢就不同了，就使得上性子。小綢也惟獨奈何她不得，只好笑起來：什麼呀，亂七八糟的！鎮海媳婦勝這一個回合，緩下來：就糊塗裡說吧，都是自家姐妹。小綢回敬道：那就讓鎮海也替你納個姐妹來，加倍的人多勢眾！鎮海媳婦略有些變臉，卻還撐著：我倒願意他納一個！小綢就說：人家心裡只有你一個，怎麼肯？鎮海媳婦沉了一沉，說：我只告訴你一個，可別往外傳！小綢見她正色，就收起調笑：有話快說，什麼時候瞎傳過什麼了？鎮海媳婦瞥一眼案子上寫字看字的孩子們，放低了聲氣。
你難道看不出來？他如今凡事都淡泊得很。小綢說：鎮海從來與他哥哥不同，不喜歡熱鬧，一心只在讀書。鎮海媳婦說：可是，你到底有沒有見他入秋闈？小綢扳指頭算了算：甲子年老太太歿了，自然沒有心思；丁卯年你生阿潛，鬧出偌大的動靜，叫人家怎麼去應考？鎮海媳婦說：那你等庚午年吧，看他去不去！小綢說：考不考也算不上什麼，他哥哥倒是少年舉人，如何呢？再說咱們公公，都中了狀元，在京師做官，回來後再也不想去！鎮海又更比他們脫俗——鎮海媳婦截住她話頭：我要說的就是這個！什麼呢？小綢還是納悶。鎮海媳婦再壓低點聲：他如今極愛往一個去處。什麼去處？小綢問。蓮庵！鎮海媳婦說出這兩個字來。蓮庵？小綢更納悶。她想起老太太生病那年修的青蓮庵，權住了一個瘋和尚。只進去過一回，是做老太太的水陸道場，還以為早就廢了呢！鎮海媳婦告訴小綢，那鎮海也不知何時何事何機緣，與瘋和尚結識了，起先還只是偶爾去一趟，這一二年裡，越來越走得勤，近日，竟開始吃花齋，就是隔三岔五地吃素，要知道——鎮海媳婦說，咱們家並不是認真信佛，那庵子也不過是老太太得病，一時興起修的，和尚呢，其實是半個乞討，所以留他差不多就是行善——小綢只是點頭。鎮海媳婦接著說：唸經拜菩薩，大多是愚痴，有口無心的；倘若正經讀過書的人，或者不信，一旦信上了就不是小事，移性也未可知！小綢不禁也發起愁來：這才叫信邪呢！鎮海媳婦趕緊掩住小綢的嘴：不能說，一語成讖！小綢往自己嘴上掌了兩下，恨聲道：這兄弟兩個打散了勻一下才好，一個太俗，一個太清。鎮海媳婦惘然道：還是俗些好啊，看得見，摸得著，即便結仇，也是身邊人！小綢也感到一陣悽楚。兩人不說話，低頭看了那百鳥朝鳳的小繡袍，滿眼的熱鬧，幾乎聽得見聲聲啁啾。