翟芳桂家的店鋪，在埠頭區的斜紋二道街，是最招烏鴉的。一是因為門前那兩棵粗壯的大榆樹，使烏鴉有落腳之處，再就是她家開的是糧棧。五穀的味道，對烏鴉來說，無疑是誘人的。
烏鴉喜歡群飛，所以落在榆樹上的烏鴉，三五隻那算是少的。通常，翟芳桂清晨開啟店門，會發現榆樹矮了一截，烏鴉好像沉甸甸的果實，壓彎了枝頭。你若想讓榆樹恢復原樣，就得舍一把穀子，將它們撒到樹下，烏鴉便紛紛落地啄食。榆樹顫悠幾下，個頭又回去了。
翟芳桂不討厭烏鴉，首先它們會穿衣服，黑顏色永遠是不過時的。其次，它們性情剛烈，不懼寒冷。到了冬天，那些色彩豔麗的鳥兒，都撲扇著翅膀南飛了，烏鴉卻仍在北方的雪野中挺立著。還有，它那粗啞的叫聲，帶著滿腔的幽怨，有人間的色彩，不像畫眉、黃鸝、燕子，雖然叫得好聽，但太像天上的聲音了，總覺得無限遙遠。翟芳桂因為愛烏鴉，有時會偷著撒幾把穀物給它們吃，若是被她男人紀永和看見，他就把她和烏鴉連在一起罵：「有本事自己找食兒去呀，白吃我的，小心爛嘴！」在他眼裡，烏鴉穿著喪服，叫起來跟哭一樣，不是吉祥鳥。烏鴉也認人吧，若是先開啟店門的是紀永和，不等他驅趕，它們一轟而起，朝松花江畔飛去。
紀永和厭惡烏鴉，糧棧的生意只要稍差一點，他就會賴在烏鴉身上。為了阻止它們來，他曾爬上榆樹，將烏鴉蛋悉數掏了，再將巢搗毀。烏鴉蛋是綠皮的，紀永和打碎它們的時候，不懷好意地對翟芳桂說：「哼，藏在春宮裡的，就不會是什麼好鳥！」翟芳桂想起自己在娼寮的日子，只能嘆息一聲。烏鴉有記性，它們被端掉窩後，不再來築巢，可是那兩棵榆樹，它們還是戀的，依然一早一晚地光顧。氣得紀永和直想把那兩棵榆樹攔腰截斷。可是樹雖然長在他家門前，卻不歸糧棧所有，是俄國人的。伐掉榆樹，等於是在洋人頭上拔毛，紀永和沒那個膽子。
紀永和罵烏鴉的時候，也避諱人的，比如在斜紋三道街開糖果店的陳雪卿。她是滿人，傳說烏鴉救過清太祖，烏鴉在滿人的心目中，就是報喜神和守護神。朝廷裡特設「索倫杆」，祭祀烏鴉。滿人看見烏鴉，分外喜歡，撒以五穀，從無傷害。陳雪卿有一件寶藍色的織錦緞子旗袍，胸前就繡著一雙烏鴉。有一回紀永和罵烏鴉，正趕上陳雪卿來糧棧，她氣得扭頭就走。紀永和追上去，一迭聲地賠不是。紀永和摳門得出名，但在陳雪卿身上，他不敢不大方。她來買糧，他捨得低價出售。除了迷戀這女人的氣質，紀永和懼怕的是陳雪卿背後的男人，因為他是鬍匪。其實，幾乎沒誰見過那個男人。他回到哈爾濱，似乎永遠是在夜間，而且進了家也不出門，待個三兩天就走了。平常的人，就只有從陳雪卿生的兒子身上，揣測鬍匪的相貌了。那人應該是方臉吧，小眼睛，蒜頭鼻子，長著一張可以吃四方的闊嘴巴。陳雪卿的店面不大，賣的糖又都是阿什河糖廠產的，單調，生意算不得好，但她吃的穿的，卻比誰都精細和講究。人們背地議論，陳雪卿的糖果店，不過是個招幌。她真正的財路，在那個神出鬼沒的男人身上。他為她送來了大把大把的銀子，陳雪卿花錢時，才能挺直腰桿。就說埠頭區吧，自中東鐵路修建之後起，這裡就是俄國人的天下了。他們開的麵包坊、咖啡店、香腸鋪、冷飲亭、鮮花店，去的中國人少而又少，可陳雪卿常去。她夏季的各色旗袍，十幾套不止，光冬季的旱獺皮大衣，就有兩件，一件雪青色，一件深黑色。陳雪卿常在週末時，扯著孩子，去商務街口的伊留季昂電影院，看直接從巴黎和柏林購進的外國電影。這家影院開業之時，翟芳桂恰好從門前路過。看著影院門口燃起的上千支慶典的蠟燭，翟芳桂心想，要是能跟個知冷知熱的人，坐在裡面看上一場電影，多美！在她想來，看場電影不難，而能跟意中人看電影，就難了。
翟芳桂是直隸省順德府人，一哥一妹，排行老二。那一帶的男孩，因為貧窮，做太監的多。說是身下缺了一件東西，身上卻是樣樣不缺了，享不盡的榮華富貴，划得來。哥哥翟役生是一心想出人頭地，十四歲那年，甘願淨身，入宮做了太監。翟芳桂家的房樑上，自此多了一個裹著紅布的升，裡面的半升石灰裡，埋著哥哥被割下來的陽具和睪丸，上面還覆蓋著用油紙包裹的淨身契約。家人管這個升，叫做「高升」。哥哥離家後，翟芳桂常常看見母親淚漣漣地仰望那個升，搖頭嘆氣。翟芳桂的父親，習慣於黑夜時，拎個小板凳，坐在高升下，一袋接一袋地抽菸。鬱鬱寡歡的他們，在那一年，受法國傳教士影響，做了基督教徒。每逢週末，不管田裡的農活多忙，他們都要去小教堂做禮拜。翟芳桂不喜歡父母胸前吊著的十字架，覺得它看上去像是兩把交鋒的刀，陰森森的。不過，鄉村小教堂她是喜歡的，因為它彌散著好聽的鐘聲。
父母做了教徒沒幾年，義和團興起了。在「扶清滅洋」的浪潮中，教堂多被焚燬。那些外國傳教士，被稱為「大毛子」；信奉天主教和基督教的人，被叫做「二毛子」；而用洋貨的，是「三毛子、四毛子」等等。只要是毛子，就是被撻伐的物件。
翟芳桂十六歲時，一個夏日夜晚，她熱得睡不著，站在窗前，看著月亮圓了，便想著去河邊洗洗頭，清爽清爽。因為出汗多，她的長髮粘在一起，像是一把黴爛了的芹菜，散發著難聞的氣味。而在家洗頭，一則費水，二則會擾醒父母和妹妹。翟芳桂輕手輕腳帶上屋門，出了院子，朝河邊走去。那條河離他們村莊一里多路，翟芳桂本來就比別的女孩膽子大，再加上那晚的月亮將夜晚照得如同白晝，她奔赴河邊，毫無怯意。她洗頭髮的時候，有好幾次，手觸著了柔軟的魚，大概魚兒將她的長髮當做水草了吧。洗完頭，翟芳桂轉過身，猛然間發現村莊裡火光沖天，老天好像要烤什麼東西，而把身下的這個村莊當做了柴坑，將它點燃了。翟芳桂嚇壞了，趕緊回村。當她氣喘吁吁地走到村口時，碰見了幾個逃出來的村民，其中就有與翟家相鄰的開油坊的張二郎。
張二郎三十來歲，刀條臉，小眼睛，瘦得麻稈似的，好像他開著油坊，連帶著把自己身上的油也榨乾了。張二郎顯然沒有料到遇見翟芳桂，他說：「義和團放火燒教徒的住屋呢，只要跟毛子沾上邊的，別想活命，趕快跑吧！你家的房子都快燒落架了，你可真是命大！」村莊裡雞鳴狗吠，空氣中瀰漫著刺鼻的焦煳味。翟芳桂焦急地問：「那我爹我媽和我妹，他們跑出來了嗎？」張二郎跺著腳說：「他們把門窗封上了燒屋子，什麼人逃得出來？」翟芳桂哭了，說：「我得回家看看，我又不信教，我就不信他們會要我的命！」張二郎嚇得趕緊攥住她的手，說：「你不信，你爹孃信！你爹孃是二毛子，你就得讓人當做毛子！你現在回去，身上就是有九條命，一條也剩不下！」張二郎不由分說，拉起翟芳桂就跑。翟芳桂見不斷有人披頭散髮地逃出，就隨著張二郎去了。也不知走了多久，月上中天的時候，他們到了一片幽靜的楊樹林。這晚的月亮好，風兒好，楊樹下的草地也好，翟芳桂身上的氣息更好。一直想找個豐腴滋潤的女人，卻還沒討上老婆的張二郎，望著銀白的月光下楚楚可人的翟芳桂，忍不住一把將她抱住。翟芳桂掙扎的時候，張二郎說：「你跟了我，一輩子不愁油吃！」翟芳桂哀求著：「我不想吃油，放開我吧。」可是，張二郎已是奔波多日的獵人終於撞見了一隻梅花鹿，怎能不拉弓射箭。翟芳桂沒有想到，這個看上去幹瘦的人，蠻力十足。她的反抗，在他面前，如一棵孱弱的青草，遇見了飢餓的牛的嘴巴。那個夜晚，翟芳桂除了憎恨張二郎，還憎恨身前身後的月光，因為它們只顧著舞蹈，沒有搭把手救下她。在她的意識裡，月光是有這個能力的。
翟芳桂第二天跟著張二郎返回村莊時，滿眼是房屋的廢墟。那一團一團的廢墟，看上去像是被淫雨浸爛了的蘑菇。小教堂被燒燬了，村裡信教的人家，房屋無一倖免。翟芳桂家唯一沒被燒的，就是院門。她倚著門柱，想著黑黢黢的廢墟中，有父母和妹妹的屍骨，一時天旋地轉，昏了過去。她醒來時，在張二郎的油坊裡。張二郎說：「你也沒個親人了，以後就跟著我，學著榨油吧。」翟芳桂哭起來。張二郎說：「有什麼好哭的？你爹孃，就不該信洋神甫講的經！藍眼珠黃頭髮的，有幾個好貨？全是妖魔！沒聽說嗎，洋人開的醫院，挖小孩的眼睛做迷藥；神甫呢，專門用一種東西，吸小男孩的陽精！跟洋人沾上邊，不背字兒才怪呢！」
張二郎的油坊，也不是一件洋貨沒有，比如洋釘洋傘洋襪，這也是他當時因畏懼而出逃的原因。不過逃過劫難後，他將洋貨悉數清理了，不留痕跡。
張二郎也算有情吧，他買了口棺材，將翟芳桂親人的屍骨當乾柴撿起，殮在一處，埋葬在村外的墳場。說是翟芳桂想他們了，還有個哭的地方。這使本來想逃離油坊的她，留了下來。
有一天，張二郎用獨輪車，將小教堂廢墟中的鐘，拉回了家。他興奮地對翟芳桂說：「教堂沒被燒壞的，就是這鐵傢伙！我看當個板凳使不賴。」翟芳桂撿起一塊石頭，輕輕地在鐘上敲了幾下。它雖然還能發音，但音色遠不如從前清亮，喑啞不堪，好像傷風了。張二郎手舞足蹈地說：「這鐘也真剛強，這麼場大火，也沒把它燒啞巴了，我算是撿著了寶物！」翟芳桂嘲諷他：「你不是怕用洋貨嗎，鍾是教堂的，不也算洋貨嗎？」翟芳桂這一說，張二郎打起了哆嗦。他沒敢讓鍾在家過夜，趕緊將它又抱上獨輪車，送回教堂。不過張二郎這一去，再沒回來。他將鍾搬進教堂的時候，一腳踏空，從地下室的入口摔下去。那兒原來有彩繪欄杆遮擋著的，大火中，它們都燒成灰了。
張二郎死後，他的弟弟張三郎來了。他給了翟芳桂一擔油，將她趕出油坊。翟芳桂也不想在這個令她傷心欲絕的村莊再待下去，她賣了油，買了兩刀燒紙，去家人的墳上哭了一場，將餘下的錢作為盤纏，上路了。她有一個姑姑在長春，她打算投奔她去。那個時候，八國聯軍已經佔領了紫禁城，城裡城外人心惶惶，烏煙瘴氣的，到處是逃難的人。聽說直隸總督自殺了，太后和皇上攜著親貴大臣，都逃到西安去了。翟芳桂途經此地時，想起離別了的哥哥生死不明，淚眼矇矓的。由於兵荒馬亂，路途受阻，翟芳桂輾轉著到了長春時，這裡已是白露了。好不容易找到姑姑，得到的卻不是久別重逢的歡欣，而是哀愁。姑姑半身不遂，躺在炕上，吃喝拉撒都需要人伺候了。姑父開著間小小的雜貨鋪，勉強養活著一家四口人。翟芳桂的到來，無疑使家裡多了一張吃飯的嘴，令他不快。
雜貨鋪同人一樣，也有高下之分。經營菸酒糖茶、點心果品的是上雜，而賣油鹽醬醋的是下雜。翟芳桂姑姑家賴以為生的，是下雜。翟芳桂為了減輕家裡的負擔，去一家漿洗房做工。晚上，她就睡在雜貨鋪裡。聞著醬油和醋混雜在一起的渾濁氣味，她覺得自己就要被燻成一條鹹魚了。
翟芳桂到後第三年，姑姑去世了。剛給姑姑燒完頭七，姑父就領來一個五十多歲的女人，說是給她說了一門親，男方家在哈爾濱，長他四歲，開藥房的，家境殷實。庚子賠款後，老百姓賦稅沉重，翟芳桂姑父開的雜貨鋪，日漸蕭條，而她所去的漿洗房也開不下去了，幹閒著的翟芳桂，想想自己早晚有一天要嫁人，早嫁早得子，早得子就早得濟，於是隨著那女人，去了哈爾濱。到了那裡才知道，哪有什麼開藥房的人家，翟芳桂是被姑父和那個女人，賣給了傅家甸的一家妓館——青雲書館。老鴇聽信了那女人的，以為翟芳桂是黃花閨女，早把她在青雲書館的第一次，預留給了一個有錢的主兒，指望著大撈一筆。當嫖客敗興而出，大呼上當後，老鴇氣得把翟芳桂暴打一頓，說是沒想到她看上去挺本分的，卻不是雛兒了，買她買賠了。
賣身吃飯的姑娘，都有個藝名，什麼紅玫瑰、金盞菊、野百合等，大都與花名聯絡在一起。老鴇見翟芳桂面如滿月，膚色白皙，有股富貴氣，就將「白牡丹」的名字賜與她。可翟芳桂不喜歡與花關聯的名字，再美的花，沒有不凋謝的。她給自己取的藝名是「冰凌花」，因為只有這花敢於在寒流中綻放，而且孤傲得沒有香氣。老鴇說，叫個冰凌花，一身的涼氣，誰願意碰你？堅決不許。翟芳桂無奈，說那就叫我「芝蘭」吧，因為她喜歡用芝蘭牌香皂。老鴇大喜過望，說：「女人生來就是為男人洗塵的，用香皂做名字，吉利！」不過，因為青雲書館的姐妹的藝名，大都是三個字的，老鴇最後為她確定的藝名就是「香芝蘭」了。
香芝蘭在青雲書館，漸漸成了頭牌。她的天下，是靠溫順打出來的。一旦想明白了自己這一生不會有太好的日子了，翟芳桂也就安靜下來了。說來也怪，人的眉眼不管生得多好，要是脾氣壞，面目就是擰的，怎麼看都不順眼；而一個人性情平和，卻能把並不出眾的五官，調和得神韻悠長，耐人尋味。香芝蘭就是這樣，她的雙目與鼻子之間，井水不犯河水的樣子，離得遠了些，可因為她喜歡抿著嘴笑，上揚的唇角和飛旋的眼梢，便將它們之間的距離恰到好處地拉近了，反倒有一股說不出的和諧。男人們最喜歡的，不是她的模樣，而是她的脾性了。
香芝蘭的客人中，長客多。迷戀她的，有開茶坊的，賣海貨的，經營種子生意的，在洋行放貸的以及在學堂教書的。香芝蘭最放在心上的，卻是比她小三歲的徐義德。他算不得長客，一年來個三四回吧。徐義德心靈手巧，會捏泥人，做燈籠。他有個小小鋪面，賣的都是吉慶的東西：五彩的洋蠟，火紅的燈籠，鞭炮以及年畫。逢到年底，他就購進色彩鮮豔的朱仙鎮年畫來賣，什麼天仙送子、步步蓮生、松鶴延年、五子登科一類的，人們沒有不愛的。而香芝蘭鍾情的，是年畫中的門神。他們身形偉岸，衣袍飄逸，寬額濃眉，長髯美目，腰佩寶劍，手執長鞭，雖都是頭大身小，但要多威武有多威武。香芝蘭常想，自己要是跟了門神一樣的男人，就是做門檻被踏，也心甘情願。她沒有家門可貼門神，但每年總要買上一張，年夜時放在枕畔，這才心安。除了門神，香芝蘭還愛看徐義德捏的各色泥人。青雲書館入門處，供著老鴇選定的四大名妓造像，就出自徐義德之手：漢朝的趙飛燕，南北朝的紅拂，唐朝的薛濤，宋代的李師師。她們在他手下，風騷美豔，真的是傾國傾城。不過，香芝蘭並不喜歡書館裡的這幾尊造像，她愛徐義德鋪子裡的彩塑泥人：抱著玉米棒的豁著牙笑的老漢，戴著老花鏡做針線活的老奶奶，以及吹著柳笛的牧童和剪窗花的長辮子姑娘。她不止一次逗徐義德，說是你給我贖身吧，我就幫你賣一輩子的燈籠和泥人。徐義德總是嘿嘿一笑，說：「贖不起，贖不起。」其實，香芝蘭並沒有奢望著走出妓館，因為她清楚，她們這種人，不管多麼有風情，多麼溫柔，在男人眼裡不過是玩物。然而四年前，大她十歲的開糧棧的紀永和，卻不惜血本為她贖了身，這在當時是轟動一時的新聞，報紙還登了訊息。青雲書館的姐妹們，都羨慕她有了好歸宿。可是直到進了紀家的門，翟芳桂才知曉紀永和贖她的真正原因。原來他討的兩個老婆，都死了。頭個老婆因為家裡養了幾隻鴨子，去江邊撈魚蝦餵鴨子，不慎落入江中，被激流捲走，死時懷有五個月的身孕；第二個老婆呢，是難產而死。紀永和覺得進了他家門的女人，死得都蹊蹺，孩子一個也沒落下，一定是犯著什麼了，就請了個算命先生來看。算命的問清了他的生辰八字後，天干地支推算了一番，告訴紀永和，他是個無賢妻無子嗣的命，要娶女人，必得是千人睡萬人睡的賤人，方可長遠。紀永和一想命無好妻，又不能要孩子，便開始物色青樓女子。他聽說男人們對傅家甸青雲書館的香芝蘭趨之若鶩，便傾其所有，將她贖下。翟芳桂進了糧棧，可以說一天好日子也沒過上。紀永和為了籠絡顧客，將贖她的錢再賺回來，仍逼她幹老本行。而且，每回她被迫接了客人後，紀永和總覺得虧本了似的，隨之把她摁在炕上，再折磨她一通，方才解氣。翟芳桂覺得，自己倒不如在青雲書館自由了。她甚至想，與其暗地裡還做那營生，當夜行的老鼠，不如做一隻在光天化日下飛舞的蒼蠅來得乾淨呢。重回青雲書館的話，起碼能和姐妹們說點知心話，比與紀永和在一起要有趣得多。然而一個月前，青雲書館廚房的火油箱傾倒，引起大火，不但娼窯被焚燬，大火藉著風勢，由青雲書館所在的二道街一直燒到三道街，巡警和消防儘管到場撲救，無奈火勢太猛，杯水車薪，無濟於事，一夜之間，竟燒掉了一百多間房屋。翟芳桂現在回去的話，也沒個落腳之處了。
因為紀永和在身後盯著，所以這個早晨，儘管是翟芳桂開啟的店門，棲息在榆樹上的烏鴉，也只能眼巴巴地看著裝滿五穀的屋子。不過，合該它們有口福，正當它們要飛離的時候，陳雪卿出現了。陳雪卿穿著藍色的棉布旗袍，肩上搭著洋紅色披肩，足蹬半高跟皮鞋，把整條街巷踏得有聲有色的。紀永和從視窗發現陳雪卿，連忙抓了兩把米，撒到榆樹下。烏鴉落地啄食的時候，陳雪卿停下腳步，微笑著看了片刻。不過她並沒有走進糧棧，烏鴉沒走，她先走了。
翟芳桂見紀永和拉長了臉，知道他在心疼那兩把米，很解氣，忍不住笑了起來。紀永和正要張口罵翟芳桂，巴音來了。他面色灰暗，進門就咳嗽。紀永和以為巴音是來推銷旱獺皮的，連忙說：「皮貨生意我可做不了。」
巴音說：「哈爾濱夏天遭了水災，估計今年的糧食不好收購吧？滿洲里那兒呢，大豆豐收，你想不想買進點，轉手高價賣給做出口生意的人？我聽說了，英國現在要這兒的大豆，量大著呢。」
紀永和說：「沒想到你除了做皮貨，糧食也做了，看來養活女人多了，手頭不寬綽了吧？」
巴音齜著牙花子，自負地說：「你是說三鋪炕的女人？哪是我養她呀，是她倒貼給我！你去傅家甸打聽打聽，每回我來，是不是白吃白睡？」
紀永和笑笑，說：「那是你本事大啊。」然後開始跟巴音談正事。他詢問了大豆的價格後，抽了一下嘴角，好像牙疼了，連說太貴，跟巴音討價還價起來。巴音想促成生意，讓了一點，沒想到紀永和得寸進尺，還要殺價，氣得巴音臉色紫漲，暴嗽不止，竟把一口血吐在石板地上！