歸雲聽著他戲謔的笑，囁嚅：「你是記者，總是很會說。」卓陽軟香溫玉攬在懷裡，也是初次經歷這般情動的親近，少年的情潮奔湧，一生一世都不願意放開懷裡的人。但畢竟還能剋制，稍稍鬆了手臂，決斷道：「下個禮拜天我要帶你見我爸媽。」
歸雲還是覺得他太霸道、太急切，才想說什麼，卻聽見有人「踏踏」跑來。兩人都一驚，瞬間鬆開對方。莫主編一把牽了卓陽過來：「你父親出事故了，現在廣慈醫院！」卓陽如被重捶，一下懵住。莫主編道：「被日本人抓了，後來又放了――」尚未說完，卓陽已然站起來衝出去。
歸雲被這突如其來的變故打懵了，她不明所以，頓生不安，叫：「卓陽——」她也要追出去。
莫主編說：「我叫了車。」他引路，將卓陽同歸雲都帶送上了計程車。卓陽搖開了窗，忽然就起了狂亂的夜風，他一天的不安全部落了實，重重打他下萬丈深淵。他想他能猜到發生了什麼，也能預知會有怎樣的結果。夜晚變得寒涼悽切，他的人生被粉碎得如此猝然和直接。心中如烈火焚燒，不止不休。一隻溫熱的手緊緊拽住他的手。轉頭，是歸雲擔憂的眼，她哀愁地向他搖搖頭。卓陽沉下了氣，搖起了窗。到了廣慈醫院，莫主編領了他們進到一間加護病房。他們都一下怔住。四面都是白，唯獨病床上的卓漢書露出一邊被紗布包裹住的身體，有那麼些止不盡的紅。
但卓漢書的面容也是慘白的，是與死亡接近的白。卓太太坐在他身邊，拿著牛角梳為他梳髮，一縷一縷，也是蒼白的。一個高大的身影從角落裡出來，藉著幽幽暗光，如死神降臨。走近些，是穿了一身日軍軍服，也有紅色的血跡。卓陽握了拳，就要上去，卓太太厲聲叫道：「別在你爸爸面前動粗！」卓陽頹然住了手。
卓太太轉頭過來，凝固的淚讓溫婉的面孔糊成一片蒼老的悲哀，對藤田智也說：「你也出去。」又朝莫主編點點頭。莫主編拍了拍歸雲，歸雲心痛地望一眼卓陽，他已跪撲在父親的身邊，將頭靠在父親枕畔，正輕聲呼喚「爸爸」。她想給卓陽安慰，想要撫平他此刻的痛。可她除了退出這個悲慟欲絕的一刻，別無他法。卓漢書心口尚留著一團熱氣，聽見兒子的呼喚，有了些動力，艱難地醒來。他先笑，沙啞道：「卓陽，往後爸爸不會再阻止你做任何你想做的事情了。」卓陽輕喚：「爸！」卓漢書忍住劇痛，止住呻吟，回了回氣，面上竟因此稍稍紅潤了些。他努力正色，甚至是迫不及待說，：「卓陽，從過去到現在，乃至將來，你從不會讓爸爸失望。你一直是爸爸的驕傲！」
從小到大，父親都吝嗇讚揚兒子，怕他驕縱。在最後的一刻，父親拼著一口氣說出來了，他怕以後兒子不知道。兒子是知道的，這是最後的鼓勵，這鼓勵帶了父親的血。他得忍淚垂首虔誠地聽。卓漢書勉伸手，完好的左手，他要撫摸自己的孩子，卓陽湊過臉去，蒼老的掌心，觸上來，他的眼，終是紅了。「從今往後，你想做什麼，就抓緊時間做。」「是，爸爸！」卓太太俯過來，柔聲道：「好好歇息，等下再說罷！」卓漢書緩緩搖頭，再道：「藤田智也，他，他是中日混血，是我日本好友藤田雅夫和他的中國女友所生。藤田家是日本望族，雅夫的兄長正夫官封中將，但因無子，故將智也過繼膝下。如今——如今知道藤田身世的人不多。」並鄭重叮嚀，「卓陽，你現在瞭解了他的身世，以後——以後如有差錯，也能擎肘於他以求保護你和你媽媽。」卓陽將父親的每個字都聽進去，邊聽邊點頭，要父親安心。卓漢書向來嚴肅的臉，綻了笑：「待那一日，復我中華，記住在我墓前焚香告知。」
卓陽再點頭，切身滅頂的痛會麻痺思維。他有筆，他也有槍，可他此時無能為力。他窩在父親的掌心，流下了淚。三人靜靜在室內，最後的聚了，簇在一起，零星的溫暖，也要破碎。卓漢書道：「你們把藤田君叫進來。」卓家母子意外，卓太太低問一聲：「漢書，你要見他？」見卓漢書點了點頭。卓陽就走出病房，藤田智也等在門外，見到卓陽，他站起來。
他問：「老師要見我？」卓陽青筋浮跳，咬了牙關。藤田智也走過來，他將手一伸，卓太太及時制止：「卓陽，你爸爸要見他的學生！」她先讓了路，讓藤田智也單獨進了病房。病房裡搖曳著窗外的明月光，鋪了一條懺悔的路。他沿著這路，到了卓漢書跟前，跪了下來。
卓漢書微微睜開了眼，說：「你父親給我最後的信件裡寫——‘天地君親師，我已反了君和親，不能見容於祖國。但心中幸仍有仁義，為被黑暗矇蔽的正義爭最後一線光明，死亦可值！’」
藤田智也心裡是驚的，抬了頭起來。「接到你父親的信的時候，我也預知我會有的未來。你父親性格懦弱、儒氣重，沒錯，可最後關頭卻有‘寧為玉碎，不為瓦全’的風骨。我自信這一異國好友亦是知己。」藤田智也搖頭道：「他除了給了我生命，從未教導過我一天。」「你父親深悔沒有勇氣把你從你伯父那裡帶回自己的家。」藤田智也呆呆看自己的手，道，「老師，他們，你們，到底把我看成個什麼？是中國人還是日本人？是人還是鬼？」「中國人也好，日本人也罷，只看你的心！人鬼一念之差，你上了這中國戰場，或許伯人未必為你所殺，但卻因你而死。孩子，你身上有一半中國人的血！」卓漢書沉聲道，「捫心自問，會不會悔？會不會怕？」藤田智也的手，捂在了面上。「你父親終身之悔是負了你母親，你的終身之悔呢？我問你，你信奉的天皇為什麼要發動這場戰爭？為什麼要這樣對待中國人？」藤田智也將頭叩到地上，他捶了地板。「為什麼會這樣？在中國我是人人都瞧不起的妓女生的小癟三，回了日本，卻可以光明正大做回人。我想如果能建立新的世界，再也不用卑微地活著。可是，老師，一切為什麼會這樣？」卓漢書伸了手，撫了他的發，道：「老師相信你從沒殺過人，可是你的確落了兩手血。這樣的新世界，你覺得真的好嗎？」月光照進病房，眼前是恩師慘白的臉，是那種瀕臨死亡的慘白。他不忍看。
低頭卻看見的一地的白月光，疑是地上霜，該是舉頭望明月，但，哪裡是故鄉？風吹雲動，地上霜被蒙了汙，一塊一塊黑下去。他篤信的某種信念裂成碎片，面色蒼白如洗，一如病床上的卓漢書。於是，重重磕頭，重重說：「我早已萬劫不復，萬死莫贖，哪裡再配做老師的學生？」
月光終是散了，每個人都被打在脊樑的最深處，在夜裡受著那種鈍痛。
二四霜葉飛?往事今生
十一月，霜葉紅了，時間流逝，生生死死。誰都不能挽留，誰都被推著前行。
歸雲的精神不算好，勉勵地，在不安定的時候，還是同老範一起，將小食店佈置妥當開了張。門邊貼了卓陽寫的招牌語――「吃不吃在於你，好不好在於我」，店名取的就是「老範餛飩」。
這是歸雲的主意，老範自然是不好意思承納的，歸雲卻道也是卓陽的意思，要老範幫襯著歸雲。
老範本就讚賞她的硬氣，什麼都能抗得下來，又感念卓陽的恩情，就答應了下來。
陸明的傷勢漸愈，也是底氣厚的年輕人，能擔待著一些事。他便也自告奮勇來幫歸雲的忙。
歸雲有了他三人幫手，也能轉圜出了時間照顧杜家和卓家。展風的傷有了起色，康復治療做的不錯，聽力在逐漸恢復中。徐父領了輕傷的徐五福再來請罪，一老一少要在展風面前跪下，被展風和歸雲拉了起來。
展風對徐五福說：「我知道那時刻多少情非得已。咱們一道長大，我知道你是個老實人，不經嚇。那年被王小開胡亂罵一頓都嚇你成那樣，這兩年你肯跟我上刀山下油鍋地為國家拼命，我怎麼好怪你？！」徐家父子感激涕零，前嫌盡都釋了。歸雲定定看展風，一場劫難，他們終須長大，應該站得更挺直，一起熬過嚴冬。
但餘劫仍在，展風想起了歸雲，許久沒有見到她，追問歸雲：「怎麼好久不見歸鳳？」
歸雲不好隱瞞，把歸鳳的事一五一十全部說了。展風聽得吃力，不過都聽懂了。仰著頭，躺在床上，怔怔盯著天花板愣了一會。「她怎麼這樣傻？」歸雲答不上來。她和他一樣明白，歸鳳孤注一擲的原因。因為這情意太厚重，已然不知怎樣去還。展風真的懵了。他知道歸鳳對他有心意，卻從不知歸鳳會深愛他至此，以致拋了整個身心去拯救他。歸雲想不出勸慰的話。他們都初次涉情，已經跋山涉水，歷經劫難。可情絲萬縷，剪不斷理還亂。
歸雲買了報紙，最近總在那上面看到歸鳳的訊息，諸如「寶蟾戲院三日連上《孔雀東南飛》，場場爆滿，越劇新貴來歸鳳一鳴驚了上海灘」。她不知是憂是喜，文字和語言，盡皆表達不出。物是人非，悲痛辛苦，一言難盡。
歸雲悲苦自知地出了仁濟醫館，她又得去廣慈醫院。理了理思緒，整頓好精神，準備去照顧卓父卓母。卓漢書自那日之後，又再度陷入昏迷。大夫告知他們，不過是這幾天的事情。卓太太一頭就昏了過去，舊日的喘疾也犯了。卓陽只好將母親也安頓在父親住的醫院，方便照顧。
一夜之間，卓陽的家，也散了一半。他是不哭的，面上憔悴，再無波瀾。歸雲默默陪伴他們，為他們送茶遞水，送飯送菜。
卓太太心力交瘁，總不顧自己的身體，掙扎著去卓漢書的病房裡守著，喃喃道：「達令，很久沒有叫你達令。我們是起過誓的――‘無論貧窮還是富有，疾病還是健康，都會相愛相敬，不離不棄’你知道我是信基督的，你說過有你一日要保全一家子的。」說久了，也恍惚了，還輕輕撫著丈夫的額，面上有企望他能醒轉的神色。
卓陽和歸雲都不忍打擾，走出病房。卓陽狠狠朝牆上擊拳，「嘭嘭嘭」，牆都似在顫。路過的護士見了來勸：「這裡是醫院。」
他就剋制住，平掌扶牆，側頭見歸雲望著他，擔憂的眼中蓄滿了淚，沒有掉下來。
她把他的手抓下來，死死握緊，怕他再自殘，說：「小時候一個人傷心的時候，我就去黃浦江邊，那裡風很大，如果遇上漲潮，江水聲也很大。說什麼話都會被風聲水聲蓋住，捲走，然後就有力氣繼續趕路。後來，我發現我經常去的那個江沿正對著四行倉庫，所以那天站在那裡看謝團長他們和日本鬼子戰鬥，我真的沒有怕，真的沒有！所以，一切都會過去的，都會過去的！」
歸雲不知道卓陽有沒有聽進心裡去，他的身體都在顫動，只能用力擁抱她，來排遣他心中無盡的恐懼。卓漢書終於還是在立冬的清晨安詳地去世了，這是一個禮拜天，是卓陽原本打算帶歸雲上門的日子。歸雲沒有想過這天上門，是用她慘痛的籌辦靈堂的經驗協助卓太太和卓陽舉白幡，設靈堂，上香燭，燒紙鉑。石庫門像只冰冷的籠子。卓太太徹底倒了，在床上形容枯槁。只喃喃：「這下好了，他算解脫了。什麼苦都不用受，也是好事！」這裡清冷得近乎寒愴的氣流，吹在歸雲身上，有種皮膚及至心臟被銳利的刀鋒輕輕劃裂的感覺。是悲傷在如影隨形。她忽而熱淚盈眶，想起了她逝去的兩位父親，現在是第三位。她環抱住卓太太的肩，勸慰道：「伯母，您要保重！」陸續有人來祭奠，莫主編也領了報社的同仁前來拜祭。歸雲將他們送來了花圈，一一擺好。那些花圈上的名字，大多是報章上常見的墨客文人，只沒姓卓的。似乎卓家沒有一個親戚來。
藤田智也卻來了。一身黑衣，肅穆地站立在石庫門外。祭奠的人們騷動，個個一臉憤怒。藤田智也表情凝重地深深鞠躬，雙手奉上一卷卷軸，等人來拿。卓陽排開眾人，走了過來，在藤田智也面前肅立，接過卷軸，開啟。裱得極莊嚴一幅字。卓陽舉了起來，後邊的人便能看到：矯若遊龍，吞吐山河的一幅草書——
無愧書漢魂字幅上赤血珠點，丹心可召。有人看了忍不住哭泣，年輕氣盛的學生忍不了憤懣，叫：「狗日的，滾出中國！」幾欲要衝上來。卓陽用手擋住，他對藤田智也說：「多謝奉還先父遺作！」收起字幅，不留客。
藤田智也什麼都沒有說，轉身走了。歸雲將卓陽手中的字幅接過來，掛在卓漢書牌位上方，無意正對「獨善齋」三個字。卓陽也注意到了，望著兩幅字呆呆好長一會。悲哀慢慢湧上臉來，他低了頭。忙至深夜，夜靜人散。歸雲照顧了卓太太睡下，此時卓太太也無力細辨她是哪位，只是聽話地躺好了。
卓陽還跪在客堂間為父親守靈，對歸雲歉然道：「我沒有想到這樣累你。」
歸雲捂住了他的口，搖了搖頭。他將她的手拿下來，見天色晚了，道：「今晚暫住一晚，明早我送你回去？」歸雲擔心他們母子，也就點了點頭。卓陽領她到自己房裡睡，可房間又很凌亂，畫具、拍攝器材、書籍等等亂七八糟地堆在書架上、書桌上、椅子上。他很久不兼顧了，家變之後，更是亂上添亂，歸雲輕輕推開他，只消片刻，便又收整乾淨。
卓陽說：「我睡書房，還須給爸爸守靈。」歸雲囑咐：「你也該早些睡，伯母還要你照顧，你不能垮。」卓陽抱了抱他，低低道：「歸雲，謝謝你！」歸雲搖頭：「你別這樣和我說，我不能幫你什麼，我——我我只想盡我所能，照顧你！照顧你和你媽媽！」弄堂裡敲梆子打更的聲音傳了來，提醒人們休息，也催促人們入睡。卓陽為她關好門。歸雲窩進卓陽睡過的被窩裡，身子暖了，心卻一陣陣悲上來。半夢不醒的，翻個身，忽地聽到大門微小的開闔的聲響。她穿衣起身，走到客堂間，微明的燭火下，卓漢書的牌位屹立。牌位前供了酒水，香案頭前似有溼痕，是快要乾透的水跡，宛如行雲流水的字。歸雲心有所感，望了望牌位上方的字幅——「無愧書漢魂」。再看這行水字，沿著那上邊的筆跡遊走的、模仿的字跡。她輕喚一聲：「卓陽！」無人應她。書房的門大敞著，顯然沒人。歸雲輕手輕腳開了門出去，在黑夜裡遊目四周，哪見卓陽的影子。她心中焦灼，在夜風裡站了會，努力揣度。忽心念一動，沿著霞飛路，一路向東邊的黃浦江邊跑去。冬夜的風，阻著奔跑的人，冷得讓人窒息。歸雲卻不怕冷，不怕風，努力跑，氣似阻滯，也不停歇。就這樣一路跑去黃浦江的南邊，四行倉庫的對面。萬籟冷星下，滔滔江聲不絕，和著風聲，有如咆哮。這裡已沒了戰鬥時的槍炮聲，但黃浦江仍然在咆哮，能遮蓋萬音。歸雲看到高高的江沿上有黑影，她知道是卓陽，他正面對著向東流逝的江水。風聲水聲下，她辨不清他是不是在吼叫。她跑到江沿下，大聲叫：「卓陽！」卓陽辨出了她的聲音，從江沿上跳下來。黑暗的江邊，他們看不清彼此的面容。歸雲只感覺卓陽緊緊擁抱自己，她不想此刻矜持，也伸手回抱住他。卓陽嗚咽了。「我從沒有試著去了解我爸爸，直到他去世我才真正懂得他的為人！我是不是一個差勁的兒子？我只管自己的志向，卻從不管我的父母的想法！我太自私！太自私了！」她任他緊緊抱住，大聲說：「你傷心，你痛苦，那就哭吧！痛快哭一次，全部哭出來就會好過些！卓陽，男兒有淚不輕彈，可是到了傷心處，你不要這樣折磨自己！」說完她先哭了出來。卓陽將頭深深埋進歸雲的肩頭，沒有說話。只是歸雲感覺到肩頭的衣布，似乎是溼了。卓陽在清晨把歸雲送回日暉裡，直把她送到了家門口。歸雲跳下腳踏車，為卓陽理了理衣領，叮囑他：「天涼了，多加衣服。」
卓陽點頭。「等一下一定要吃了早飯再去報社，最怕你忙得顧不上照顧自己。」卓陽再點頭。「我把店裡的事照看好，會再去看伯母的。」然後靜靜站著看他騎上車離去。她似乎總是要看他平安拐出弄堂才能放心，不過幾次，已成習慣。而後，悶悶地開啟了天井的鐵門，輕腳走上樓。慶姑在等她。她坐在客堂間的窗下，藉著微弱的晨光勾絨線，兩眼圈也是黑著的，同樣一夜沒睡好。「昨日晚上怎麼一夜沒回來睡？」慶姑抬眼瞅她，口氣有點威逼的意思。
歸雲嘆了口氣，說：「有朋友家裡出了喪事，去幫襯一下。」慶姑放下了手中的絨線，搶道：「我想今朝去看展風，商量商量你們倆的事。我存了點老本，待展風傷好，找一處工，日子還是能好好過的。」她說得眼睛發了亮，更逼視歸雲，還帶著懇請。
歸雲攥緊了手，對住慶姑猛地跪下。慶姑被唬了一跳，忙要拉她起來。歸雲打定了主意，左右要定奪，她不肯起來，說：「娘，您就像我的親生娘，我杜歸雲會侍奉您一輩子，從無二話。展風也是我的哥哥，再累再苦，我都會守著這個家！」她頓一頓，再堅定開口：「娘，這輩子做女兒，做妹妹，我都給您顧好這個家！求您成全！」
慶姑猛站起來，她最擔憂的事終成現實。她生氣了：「你怎麼能夠這樣？你是不是要說你心裡頭早已有了人？」話出了口，揭了底牌，是慶姑一時的激憤，違了原意。她原要把事情糊弄過去，給歸雲一個警醒，相信她會如之前那樣對她從命。但歸雲只對她磕頭，以及，點頭。臉上帶著七分堅毅三分愧疚，承認她心裡有了人，所以再不能如從前那般。慶姑傻了，沒料到會如此，只能不住怨道：「你怎麼能這樣？怎麼能這樣呢？」
歸雲還有心跡要表明：「娘，我從不知會遇上這樣一個人，可遇上了，我退不了。我知道我本應好好守著展風過，但現在不能了，是我對不住杜家。我唯一能做的就是用這輩子來侍奉您，照顧展風。」她心意如磐石，無轉移。慶姑氣餒又氣急，怨歸雲這麼坦蕩的誠實，她一直聽話，也沒背棄過杜家，可如今不願再做杜家的童養媳。她洩氣了，覺得絕望，連歸雲都拗不過了。手裡還有什麼籌碼？無非是要一家人團圓在一道的卑微願望。歸雲見慶姑的面色一忽兒紅一忽兒白，內疚萬分。何嘗有過決絕的勇氣來抗拒恩人的要求？只是情到濃時方知烈，她是抗拒不了了，就挺身去承擔。兩人各自都有心思，便僵持在那裡，不動。外邊有人急呼：「歸雲，歸雲，不好了！」
歸雲和慶姑兩人撲到視窗往下看，徐父在底下著急地直叫：「快快！展風——」
兩人一聽徐父說到展風，俱著急地跑下了樓，拉住細問。「展風一早不知跑哪去了。五福和他們那教官去別處尋他了！」慶姑聽這話，一下頭暈目眩，急道：「怎麼又出事了？」歸雲心下也慌，可還能強裝鎮定，先和了顏，寬慰慶姑：「娘，您別急！也許一早去買報紙也不定。我這就去醫館尋他。」慶姑也要跟去，歸雲怕她焦慮忙勸阻，又向徐父使眼色，徐父立刻接了翎子，和歸雲兩人左一句「展風也許會往家跑」，右一句「家裡也要有人看著」，到底把亂了方寸沒了主意的慶姑給勸住。
歸雲安頓好慶姑進房休息，又往樓下在家休息的何師母處打好招呼，拜託多照看慶姑，便與徐父一起匆匆去尋展風。她暗下同徐父說：「可能去找歸鳳了。」徐父情知不妙，忙招來了人力三輪車。兩人心急火燎地就往四川路的方府趕，才過外灘濱江大道，正見徐五福和向抒磊架扭著展風走過來。歸雲忙叫停了車，和徐父飛奔過去。「怎麼了？沒出事吧？」「虧得向先生猜到展風哥去找歸鳳，正趕得及在方家門口劫住他，沒正面遇上方進山。」徐五福驚慌未定，面上還有虛汗。歸雲顧不得詫異，只對展風叫：「你要幹什麼呀？」展風情緒激動，直嚷：「我要把歸鳳帶出來！帶她出來！不然我還是不是人？我還有沒有臉？」
不想向抒磊聽了，將他重重摔到黃浦江江堤旁，喝道：「你夠了沒？衝動辦事！剛愎自用！不看形勢充英雄！」展風心中憤極愧極，吼：「我連自己親人都保護不得！我他媽的是個屁！」
「展風！」歸雲心疼大叫。向抒磊放開展風，手指著黃浦江道：「這江上沒加蓋子，你果真覺得自己是個屁就自行了斷，還算乾淨利落！」展風聽得更愧，狠狠用拳頭砸堤牆，被歸雲死死抱住。「留得青山在不怕沒柴燒！我們中國人比外國人強的是什麼？我們有韌性，我們可以等，十年生聚，臥薪嚐膽，血債終要敵人要血來償！」向抒磊冷笑，「你杜展風連這點悟性都不夠，怎有資格講擔當？」「可歸鳳，可歸鳳——」展風心痛，痛不欲生。「你會不會娶她？」向抒磊突然喝問。擊住展風，也驚住歸雲。他問出她心底想問又沒敢宣之於口的問題。展風卻先是一愕，面向波瀾起伏的江面，咬牙，暴筋，再勉勵抖擻，終於有了決心。
「我娶她！我杜展風對著黃浦江發誓一定要照顧她下半輩子！」他起誓，誓言面前是浪奔浪跑的江河滾滾，這誓言便化作浪裡浮沉的悲和喜。愛與非愛，已是不得已，卻又是應得已。向抒磊舒大笑：「這不就結了？我們需要時間來達成我們的目標。只要你是有這心，便也不辜負對方救你的拳拳之意！」他的話被江風轟轟地吹進展風沒失聰的那隻耳中，展風的肌肉鼓緊了，有了堅持。
人間事，都被黃浦江記牢，也做憑證。展風是真的學著去堅定。歸雲、向抒磊同徐家父子依舊叫了三輪車將展風送回仁濟醫館，展風的病房裡有人等著。
雁飛送了一簍子生梨來，因等著無趣，便坐在走廊候著，腿上攤了報紙，正削皮。聽到腳步聲，她抬了頭，嫣然笑道：「正正好，我帶了梨來，生津止渴、潤喉去燥的用處頂大。」