這世上有一種動物，有大大的眼睛和最最漂亮的鹿角，美得就像一場夢。
你們相安無事，直到有一天，他闖進你的森林，說他迷路了。你要怎麼辦，你的星球不是他的星，也無法幫他找到回家的路。我最最親愛的你，鹿鹿，我們相遇了。
1
1993年的2月21日，那時，林微笑還不叫林微笑。
她叫林夕落，一個出生在落日前的小女孩，出生那日落霞滿天，瑰麗極了。
爸爸給她取名「夕落」，黑夜之前極致的美，代表光與亮，她和所有新生命一樣，被寄寓美好的希望。所有的父母總覺得自己的孩子是不一般的，但其實大多數人都很尋常。林夕落就是個尋常的小女孩，她很尋常地長大，尋常地快樂，尋常地幸福。
2月21日，毫無紀念意義的一天。
林夕落卻記得特別清楚，那天她和許小虎在玩一個百玩不厭的時間快進遊戲。
林家有個鐘擺掛鐘，這種掛鐘在90年代很常見，只要定期上緊發條，指標就會不斷走動，鐘擺永不停歇。掛鐘原理非常簡單，林夕落上初中後就知道是單擺定律，不過對於只有五歲又缺乏玩具的鄉下小孩，這無疑是個神奇的玩具。
每天，她搬著小板凳，給掛鐘上發條，看著秒針一針一針地走過，太美妙了。
她用鑰匙開啟擺鐘的玻璃門，就像開啟一個只屬於自己的時光機，它能帶她穿越到未來。
1993年時，林夕落還沒看過《哆啦a夢》，當然也不知道有時光機這種東西。她懵懵懂懂地感覺，這就是時間，一針是現在，一針是過去，還有下一針是未來。
就像所有孩子都盼望著長大，她也憧憬著自己美好的未來。
命運在某些方面無疑是公平的，所有人都有幻想的權力。五歲的林夕落和許小虎每日趴在擺鐘面前，勾勒他們美好的未來。他們從小玩到大，林夕落堅定不移地相信，長大後會嫁給許小虎，因為玩過家家，他們就是爸爸媽媽。
許小虎呢，瞪大眼睛，蠢蠢欲動，真想撥一下時鐘。
撥一圈，一整天過去，再撥一圈，又一天過去，他迫不及待要擺弄這個玩意。
「要是再把時鐘弄不準，我媽會打我的！」林夕落看出他的心思，老氣橫秋地警告他。
許小虎訕訕地放下手，他趴在桌上，等時鐘整點報時。唉，時鐘走得好慢，他真的好想撥一撥，聽聽整點的鐘聲。他亮晶晶地望向林夕落，林夕落也亮晶晶地看著他。
「讓我來！」
「讓我來！」
兩人同時叫了起來，他們爭著把分針調向12點最中央的位置，一起屏著呼吸，七、八、九、十、十一……
「當——當——當」，整點鐘聲來得美妙又悅耳。
「哇！」林夕落和許小虎大叫，像偷吃到油的小老鼠般開心得不得了。
童年真是太美好了，因為每個孩子都是快樂的小傻逼。
對他們來說，快樂就是踩到狗屎還得再踩一腳，這樣才夠有趣。
捱打什麼的，與能提前聽到的整點鐘聲相比，一點都不可怕。
「走吧，明天再來。」林夕落把鑰匙藏在擺鐘內，拉著許小虎出臥室。正心滿意足，就看到媽媽急急忙忙走進來，她臉垮了，不是吧，媽媽來得這麼巧。
「媽——」她小聲叫了一聲，做賊般站著。
林媽媽卻沒注意到她，直直走到臥室，關上門，過一會兒，又拿著什麼，匆匆走出去，整個過程完全忽視戰戰兢兢的兩個小傻瓜。
許小虎目瞪口呆：「你媽急什麼？」
「不知道。」林夕落有些疑惑，不過她沒在意，嘿嘿，媽媽什麼都沒發現，不用捱罵了，她蹦跳地走出去，「走，咱們去玩。」
林夕落玩到天黑，覺得再不回去會捱罵，才戀戀不捨地回家。
她又玩了一身泥，媽媽要罵的吧，她踟躕著想怎麼溜進去，到門口卻嚇了一跳。怎麼回事，家裡圍著這麼多人，左鄰右舍七大姑八大婆全部來了。大人們正圍著什麼，熱火朝天地聊著什麼，人群中不時發出「真標誌」、「這孩子長得真好看」的話。
林夕落要擠進去，有鄰居看到這小蘿蔔頭，把她抱起來：「夕落怎麼現在才回來，快來看看你弟弟！」
弟弟？她倒有個小堂弟，傻乎乎的，愛跟著她，正長牙老流口水，林夕落不怎麼待見他，那個弟弟有什麼稀奇。林夕落被抱著，看到人群中媽媽抱著個嬰兒，一個完全陌生的小包子。第一眼，林夕落完全被震驚了，媽媽為什麼要抱著別人的孩子？還這麼親密？
這就是林鹿鹿，初次見面，無辜得像闖進人類森林的小鹿，後面卻像那隻在美國引起一場龍捲風的南美洲蝴蝶，把林家推進那個名為命運的旋渦。
林夕落震驚之餘，還不忘注意媽媽的神情。她看到媽媽一臉溫柔，欣喜地哄著懷中的小孩子，彷彿在她眼裡，只有小寶寶。林夕落亂調擺鐘玩得一身泥，平時這些罪大惡極的事都變得微不足道，甚至，媽媽都沒注意，夕落回來了。
林夕落傻乎乎地看著大人歡聚一堂，七嘴八舌，無意識地看到牆壁上掛的檯曆。1993年2月21日，在俗氣的美女背景檯曆上，多尋常的一天。憑白無故，她多了個弟弟，林家多了個人。
媽媽說，孩子是撿來的，說得很模糊，大家也沒問，一個勁地誇她真是好運氣。
林夕落無知地相信了，她真以為現在是舊社會，出門拐幾個彎，就能撿到一個漂亮健康的男嬰。待人群都散了，林夕落髮現，真的是相當美貌的小包子，比她見過的任何一個小包子都來得粉嫩可愛。
只是睡著，就漂亮得讓人動心，長睫毛，白皮膚，頭髮軟軟地貼在額前。
小臉圓圓的，像個蒸熟的大包子，膨膨的，鬆軟鬆軟，看著就好想咬一口。
當然，林夕落沒敢咬下去，這是媽媽的寶貝，你看，抱了一晚上都捨不得放手呢。
夜深了，鄰居們散去，小平房重新恢復往日的平靜。這熟悉安靜的氛圍，林夕落卻覺得有些不一樣。小孩大多是敏感而任性，林夕落像只小奶貓，覺得有什麼侵入她的地盤，對，就是這個小包子。
她把時鐘撥快了，媽媽沒發現！
她玩得很髒又很晚回家，媽媽沒發現！
她看大人們鬧騰連晚飯都沒吃，現在餓得飢腸轆轆，媽媽還是沒發現！
她竟被忽視了整整一天！一天！
媽媽呢，正忙著給小包子餵奶，也不知一天之間，家裡怎麼冒出這麼多東西，奶瓶奶粉還有搭著小紋帳的搖籃。媽媽抱著小包子，把他摟在胸前，低著頭，有髮絲順著她的動作滑落到臉頰，顯得很溫柔。
林夕落看著這美好的畫面，感覺一陣害怕，這麼溫柔的媽媽屬於小包子。
她蹭蹭跑到媽媽身邊，踮起腳尖問：「媽媽，這是誰呀？」
媽媽抬頭，她像突然意識到還有個大女兒，哎呀一聲：「忙了一整天，都把夕落忘了，吃飯了沒？快去盛。」
說罷，她又極其幸福地回答女兒的問題：「夕落，你有弟弟了，當姐姐了！」
她說這話時，眉眼全是笑，年輕的臉龐洋溢著快樂的神采。林媽媽今年不過二十七歲，農村人結婚得早，她二十二歲有了夕落，時隔五年，又添了兒子，顯得特別開心。
林夕落可高興不起來，她又看了眼小包子，小包子確實好看，但他和她一點都不像，他長得不像爸爸，也不像媽媽，他就是個不知道哪裡來的小包子。
他是誰？為什麼要來自己家裡？她一點都不想當他姐姐……
林夕落肚子裡有一大堆問題，可她沒機會問，因為媽媽唸叨著「夕落以後當姐姐，要乖，做好榜樣」之類的話。林夕落沒精打采地聽著，看著神采飛揚的媽媽，突然覺得她很討厭，說不上來，反正就是很討厭。
林媽媽還沉浸在快樂中：「夕落，聽到了嗎？」
「知道了。」林夕落悶悶回答，聲音很難過。
但沒人知道她很難過，所有人都沉浸在林家有兒子的喜悅中。爺爺奶奶親戚朋友，幾天後，所有人都來道過喜，他們覺得理所當然，除了林夕落。她很傷心，大家都忘了夕落，全部圍著小包子。
她以為沒有管束，她會很開心，結果不是這樣的。她討厭媽媽總是抱著他，她討厭大家眼裡全是他，她討厭所有人開口閉口「夕落，小弟弟怎樣怎樣」，他跟自己又沒關係。她聽大人說過了，他不是媽媽生的，算不得親姐弟。
林夕落坐在石橋欄杆間，小短腿一晃一晃，氣哼哼：「你說他哪裡來的，怎麼這麼討厭？」
許小虎坐在身旁，他和林夕落同歲，大她兩個月，不過他是獨子，家裡寵得很，所以總比夕落多幾分嬌氣和天真。此時，他歪著腦袋，湊過來，神秘兮兮地說：「我聽媽媽講，小包子不是撿的，是乞來的。」
「乞來的」是土話，就是收養孩子的意思。
林夕落長大之後，才明白「乞來的」就是臭名昭著的人口販賣，不過這是後話。
1993年的計劃生育還是如火如荼進行著，國策要堅定不移地貫徹下去，養兒防老的老思想在這片小土地也是根深蒂固。村裡時不時就能聽到，誰誰誰逃到哪裡去生兒子，至於那些被早早結紮的，只得另尋他法，乞孩子就是其中一種，到外地去抱一個或買一個兒子來收養。這一帶自古有買兒子買童養媳的壞風俗，倒也見怪不怪，大家都習以為常。
不過林夕落沒想到小包子是「乞來的」，她瞪大眼睛：「媽媽說是撿的。」
「那我就不知道了，」許小虎糊塗了。說真的，他也不知道大人說話什麼時候是真什麼時候是假。他想了想，又想到一個問題，「夕落，你說，那些乞來的孩子都哪裡來的？他們的爸爸媽媽都不要他們嗎？」
2
長大以後，林夕落時常會想起這句話，尤其是經歷過那麼多事，就會想——他們的爸爸媽媽都不要他們嗎？
這些乞來的孩子哪裡來的？他們懵懵懂懂被扔進另一個家庭，順著命運起伏，不幸或幸運，新家真的完全接納他們嗎？接受他的全部，包括病災或苦難？
林夕落不懂，無論小包子是撿的還是乞來的，都是不速之客。她真的真的不想讓他住家裡，睡她的床，穿她的舊衣服，佔她的媽媽。這些本來都是她一個人的，現在要分給另外一個人。
林夕落期盼爸爸快點回家，把這個侵入者趕走，可讓她失望的是，連爸爸都站在小包子那邊。當她看到風塵僕僕的爸爸把小包子抱起來，仔細打量發出一聲驚歎，「我兒子真漂亮」，她就知道，完了！連爸爸都淪陷了！
他們全部被敵人的美色所誘！只有自己，堅定不移地守護國土。
林夕落無聲地拒絕有這個弟弟，她不跟他親，不理他，還少吃了一點點飯表示不滿。但這些小打小鬧在林家後繼有人的歡喜下，完全被忽視了，爸媽去忙，還總叫她要照顧好小包子。
農村人忙，爸爸回來見小包子一面又外出打工，媽媽忙著春耕，就把小包子扔給她。
對了，小包子有名字了，叫林鹿鹿，爸爸取的，因為他身上有塊鹿形玉飾，鹿伏臥著，閉著眼回頭，角長枝繁，溫順柔和。媽媽覺得小孩穿金戴銀不好，要拿下來，不過爸爸說玉養人，就放著，索性連名字都叫做鹿鹿。
鹿鹿，聽著真親暱，林夕落才不叫，她才不會告訴大家這名字蠻好聽的。
她叫他小包子，平時找著機會偷偷欺負他一下，他也奇怪，總睡著，要餓了，就哭幾聲，吃飽了就睜著黑白分明的眼睛，乖巧安靜。
林夕落嚇唬他：「你才不是我弟弟，你是撿來的！」
小包子不會反駁，眼睛仍黑透透的亮。林夕落覺得無趣，盼望著媽媽趕緊回家。春天啊，正好玩呢。許小虎在門口叫：「夕落，去抓蝌蚪。」
這季節只要有水的地方就有小蝌蚪，林夕落眼睛亮了，又垂頭喪氣：「我媽叫我看著他！」
「哦！」許小虎失望地走了，林夕落看著他離開，許小虎真沒義氣，幾隻小蝌蚪就跑了，又覺得這弟弟麻煩得很。
「都是你！」
她輕輕推了他一下，小包子頭一歪，嘴一咧，笑了。林夕落驚了，傻子，被罵了還樂。她又推了一下，小包子還樂，眼睛水水的，真傻。林夕落低下頭，第一次仔細看他。
他很白，透著粉的白，眼睛很黑，毫無雜質的黑，睫毛又長又直，密密得像把小刷子……他可真好看，以後有這麼個弟弟跟著，很威風吧，林夕落忍不住想，又意識到這樣想不夠堅定，她盯著小包子說。
「我才不喜歡你。
「永遠。」
又強調似的加了期限顯示決心，林夕落滿足了，大概覺得自己很好笑。她笑了起來，踮起腳，輕輕親了小包子一下，完全是無意識的親暱。親完之後，她坐著發呆，想水裡的小蝌蚪，剛冒出頭的花生苗……
「夕落！夕落！」
林夕落抬頭，看到許小虎拿著個玻璃罐，身上粘了不少泥，眼睛亮晶晶：「看，這是什麼？」
「小蝌蚪！」林夕落叫了起來，罐裡有小墨點歡快地游來游去。原來他去給自己抓蝌蚪了，林夕落暖暖的，又覺得不好意思，剛才還罵許小虎沒義氣。她小聲說，「我還以為你不和我玩了。」
她真怕許小虎也忘了他，就像爸爸媽媽，有了小包子，就忘了她。
「怎麼會？」許小虎瞪大眼睛，「你要看著鹿鹿嘛，沒事，等鹿鹿長大了，我們一起玩！」
林夕落點頭，男孩神經直，哪懂她這起起伏伏的小心思。
她很寶貝地捧著罐子：「嗯，一起玩！」
想想，又加一句：「不帶著他，就咱倆。」
「好！就咱倆！」
讓人失望的是，他們始終沒能自己玩，因為跟屁蟲林鹿鹿。
長大的林鹿鹿似乎比尋常孩子笨一點。
他不會說話，也不愛說話，總是一個人躲在角落裡玩，就算叫他，也沒反應。他還很奇怪，喜歡原地打轉。林夕落光看著就覺得頭暈，他還不暈，轉起圈來沒完沒了，不轉時就長時間盯著一個地方發呆。
媽媽也覺得孩子靜了點，不過有些孩子說話比較晚，沒往心裡去。
三歲的林鹿鹿越發粉嫩可愛，就算還不會說話，站在那兒，也惹人愛。
大家看他可愛，想抱一抱，但他不讓任何人抱，甚至連碰一下都不願意。林夕落八歲，正是調皮愛撒野的年紀，她自認為是大孩子，老帶著個小屁孩太沒勁了。她無時無刻都想甩掉小跟屁蟲，偏偏鹿鹿話不會說，小胳膊小短腿走得挺穩，緊緊抓著她的衣角怎麼都甩不掉。
這天，許小虎跑過來，七八月正熱著，他出了一身汗：「夕落，熱嗎？咱們去玩水。」
他趴在她耳邊報了個地名，林夕落眼睛一亮，蹦起來要往外跑，衣角被抓住，又是林鹿鹿，他不會說話，但聽得懂。林夕落遲疑了下，帶弟弟去那裡，被媽媽知道會被打死吧，可真的好熱啊！
到底是清涼的溪水誘惑比較大，林夕落抓起爸爸買的花邊帽子，又給鹿鹿戴了頂草帽，便往目的地出發。許小虎說的是村落的小溪，這時還沒有工業汙染，溪水乾淨又淺，村民也經常到溪邊洗衣服。
他們去的這一段離村有些遠，但草長水清，容易隱蔽，大人不會發現，下河游泳這可是大罪。一到溪邊，林夕落就覺得清涼的氣息撲面而來，她把帽子扔岸旁，嚴肅地警告鹿鹿。
「在這裡待著不要動，好好看著帽子！
「你要是敢下水，我再也不帶你出來了，知道嗎？」
沒等到他點頭，她和許小虎迫不及待跳進水裡。鄉下孩子野，林夕落更是從小跟男孩混大的假小子。此時兩人是脫韁的野馬，撲騰撲騰跳進冰涼的溪水，涼意順著毛孔滲進去，太舒服了。
林夕落泡在水裡，覺得快變成一條魚了。這裡水淺，清澈，可以看到搖曳的水草，還有小魚兒。一開始她還記得不時盯一盯河岸，看鹿鹿有沒有乖乖坐著。後面她和許小虎越遊越遠，已經完全忘了鹿鹿，尤其聽到「咕咕」的叫聲後。
「是咕咕雞！」兩人眼睛亮了。
鄉下夏天還是很有意思的，忙農活吃水煮花生，抓四腳蛇摘野果，還有掏咕咕雞的蛋。咕咕雞是一種不知名的鳥，總把蛋下在草茂盛的地方。兩人順著叫聲去找蛋，對缺乏零食的他們來說，這是難得的美味。
「咕咕——咕咕——」
咕咕雞的叫聲就像在耳邊響，但總找不著，林夕落和許小虎也不在乎，邊找邊聊天。再過一個月，他們就要上小學。兩人都沒上過幼兒園，那年頭不興上幼兒園，孩子都放養，許小虎是不想上，「夕落不上，我也不上」，家人也拿他沒辦法。
「小虎，咱們能同班嗎？」
「肯定能，我還要和你同桌。」
林夕落笑得眉眼彎彎：「媽媽說上學會交到很多新朋友，到時你就不喜歡和我玩了。」
「才不會！」許小虎急了，他剛被溪水帶走的熱氣又湧上來，小臉漲得通紅，「我就喜歡跟你玩，只跟你玩！」
「真的？」溪面橫著一條圓木，林夕落跳上去，搖搖晃晃地走著。許小虎把手遞給她，讓她保持平衡，林夕落握著他的手，心裡暖暖的。她停下來，仔細看小夥伴。許小虎比她高，沒鹿鹿好看，但他很好，就像初生的牛犢子，眼睛溫潤，總對她笑，從不衝她生氣，他是她的好朋友。
「小虎！」林夕落大叫一聲。
「啊？」還沒等許小虎反應，林夕落已從圓木跳下，朝他撲過來。他伸手去接，兩人一起掉進淺淺的水裡，水花四濺，兩人咯咯笑起來。林夕落擦了一下臉上的水：「小虎，我們做一輩子的好朋友吧！」
「最好的那種？」
林夕落用力點頭：「最好的，比林鹿鹿還好！」
「好。」許小虎也重重點頭。他們拉了鉤，衝彼此笑，心裡甜甜的。
「啊！鹿鹿！」林夕落猛然意識到，她的弟弟好像被她遺忘了很久。
兩人急忙趕過去，一看，心都要跳出來了。
岸邊圍滿大人，鹿鹿渾身是水地躺在地上，臉色鐵青，昏迷不醒。
3
林夕落嚇傻了，腦中一片空白，想走過去，卻怎麼也抬不起腳。
許小虎也嚇到了，他跑過去，有人喊著送醫院，有人蹲著用手壓鹿鹿的胸口。折騰了幾下，鹿鹿終於一口水吐出來，趴著不斷咳嗽，臉青白青白，頭髮粘著額頭，衣服也不知被什麼劃破了幾道口子，皺巴巴的，顯得特別狼狽。
好不容易，他咳嗽完，平緩了呼吸，茫然地看著四周，有些怕，手支著草地往後退一步。看到林夕落，他眼睛亮了，舉起手裡的花邊帽子。大人才發現，他手裡一直抓著帽子不放。
救他上來的大人拍著胸膛：「真是嚇死人了，要不是剛好路過，要出事的。」
他說，要下田時，看到有小孩坐在這兒就多留了個心眼，果然，沒一會兒，就看到小孩跑到溪裡追帽子，大概是帽子被風吹走了。
「這麼小的孩子，家人也不好好看著，這要晚一會兒，可危險了！」
聽得林夕落一陣心悸，腳還在發軟，一點力氣都沒有。
鹿鹿要醒不過來怎麼辦？鹿鹿要……死了怎麼辦？
這是她第一次意識到死亡，八歲的孩子對死亡還完全迷茫。
她看過葬禮，村裡的老人去世了，跳大神糊紙房子還會請幾支樂隊敲鑼打鼓熱熱鬧鬧，她跟著一堆小孩子跑著看樂隊，只覺得好玩，從來沒有意識到有人沒了，以後再也見不到這個人。
可就在剛剛，她看到鹿鹿軟軟小小的身體躺在那兒，一動不動，沒有血色，她真的怕了。
早有人去通知林媽媽，她哭天喊地地趕過來，一看到鹿鹿，就抱著他號啕大哭。鹿鹿不舒服地任她抱著，忍耐一會兒，開始掙扎，他一向不讓任何人碰。林媽媽放開他，看著他解脫般保持幾步距離，又舉起帽子，仿若什麼都比不上它重要，那是林夕落的帽子。
林夕落如芒在背，林媽媽怒氣衝衝走過來，隨手摺了根樹枝就往她身上招呼：「叫你出去玩水，你差點害死你弟弟，你知道嗎？」
夏天本來就穿得薄，樹枝打在身上火辣辣地疼。林夕落不敢哭，也不敢躲，咬著牙忍了幾下，眼淚就掉下來了。林媽媽是真的氣瘋了，這幾下是使了全力，打下去，胳膊腿馬上浮出一道道的紅痕。
林夕落大哭：「媽媽，別打了，我錯了，我再也不敢了，好疼……」
林夕落這次是真的太不懂事，圍觀的大人說了幾句。
有人過來拉住林媽媽：「還好沒出事，別打了，孩子要慢慢教。」
「不打不行，我說了多少次，待在家裡，不要亂跑！鹿鹿要出了事，我要怎麼辦？」
說著，林媽媽眼淚又掉下來，她都不敢想，鹿鹿要出事，她要怎麼跟人交代。有人趁機搶走樹枝：「看你把孩子嚇得，先回家換身衣服，孩子還小，打也不是辦法！」
「是啊，先回家，壓壓驚！」周圍的人都勸著。
林媽媽又狠狠瞪了林夕落一眼，抱起鹿鹿，頭也不回地往家裡走。
林夕落嗓子哭啞了，抽泣著跟上，她被打的地方都腫起來了。一道道紅痕布在白皙的皮膚上觸目驚心，一抽泣帶著肩膀一抽一抽，看得怪可憐。媽媽走得快，她有些跟不上，也不敢叫，小跑著，回頭找許小虎。
許小虎被他爸爸揪著耳朵往他家裡走，也在捱罵。
「小兔崽子，天天就知道闖禍，看我不打死你！」
回到家，媽媽抱鹿鹿去換衣服，林夕落戰戰兢兢站著，小聲抽泣。她真的被嚇壞了，鹿鹿落水，媽媽打她。從小到大，她不是沒捱過打，但媽媽就是舉著掃把嚇唬她，哪有今天這樣結結實實地打，好疼。
媽媽給鹿鹿換完衣服，又把他抱在懷裡，柔聲說：「鹿鹿嚇壞了吧，不怕，媽媽打姐姐，幫你出氣。」
林夕落下意識地瑟縮了下脖子，林媽媽看她還傻站著：「站著幹嗎？去換衣服，都多大了，還要我給你換衣服嗎？」
林夕落不敢說什麼，把溼衣服脫下來，碰到傷，又是一陣揪心的疼。
用樹枝打就是這樣，不會受傷，但充血起來一道道很嚇人的，沒消腫前碰到就疼。這一脫一穿就把林夕落本來就遍體鱗傷的心磨出滿腔的委屈，她固然有錯，但媽媽也太偏心了。她又沒推林鹿鹿下水，是他太笨掉下去的。
想到這兒，她鼻子一酸，眼淚又嘩啦啦往外湧。
自己一定不是媽媽親生的，不然她怎麼這麼狠心，為一個撿來的孩子打自己？林夕落越想越難受，越想越委屈，哭又不敢讓媽媽聽到，趴在床沿，把頭蒙在被子裡大聲哭起來：「爸爸！爸爸！媽媽打我！」
哭著哭著，又變成「媽媽，媽媽」，最後哭著睡過去。
林媽媽走進來，掀開被子，女兒枕著手臂，皺著眉睡著了。傻孩子，也不怕悶。
她心疼地碰了碰傷，林夕落馬上瑟縮了下，剛才真是氣壞了，沒輕沒重。她把女兒抱上床，輕輕給她抹藥，力道很小，生怕弄疼她，神情懊喪又無奈。如果林夕落醒來，看到媽媽，一定不會覺得媽媽不疼她，可她睡了，帶著滿腔不滿和怨念。
當晚，林夕落髮起高燒。
在水裡泡了半天，又捱了打受了驚嚇。林媽媽半夜被鹿鹿搖醒，迷迷糊糊地開啟燈，看到女兒小臉紅通通的，皺著眉不舒服地呢喃著什麼。一摸，燙得嚇人，她慌忙找了退燒藥喂下去，又找了米酒一遍遍地擦。酒精蒸發帶走少許熱氣，林夕落眉頭舒展了下，但碰到傷，又蹙了起來。
「媽媽，我錯了，別打了。」林夕落還在說糊話。
這一聲叫得林媽媽心都要碎了，隱約又聽到女兒在問。
「媽媽，你是不是有弟弟，就不要我了？」
林媽媽手一滯，繼續擦酒精，只是眼圈慢慢紅了。
就這樣，又是熱水又是酒精，過了一會兒，藥效出來，溫度終於降下來。林媽媽還是不放心，隔半小時測溫度，對著傷痕，輕輕吹氣。她嘆了口氣，你是媽媽生的，媽媽怎麼會不要你？
抬頭，鹿鹿還醒著，她折騰了一晚上，鹿鹿也跟著沒睡，躲在角落，靜靜地看著。此時，黑亮的眼睛好奇地盯著媽媽的動作，也學著她，對著林夕落的傷輕輕吹氣。林媽媽心一軟，輕聲說：「鹿鹿乖，睡吧，姐姐沒事了，放心。」
也不知道他聽懂沒，縮在角落，靜靜地躺下去。
這孩子真乖巧，就是太靜了，說話也遲，林媽媽想。
第二天燒退了，林媽媽不放心，帶女兒到診所看病。
媽媽又恢復和顏悅色，還噓寒問暖，也不再追究昨天偷偷去游泳的事。林夕落受寵若驚，察覺到生病的好處，恨不得不時來一場。但在床上躺了半天，她就按捺不住，真無聊，許小虎有沒有捱打。
中午，許小虎的爸媽來了，來看鹿鹿。
他們說狠狠打了許小虎一頓，在家裡關禁閉，又聽到林夕落髮燒，大人嘆氣，都說折騰，當父母真難。「沒事就好了。」林媽媽安慰他們。林夕落躲在門後，直到沒了動靜，才飛快跑回床上。
她有些擔心許小虎，也躺不住了，急得不行。
林媽媽進屋，哪能不猜到她的小心思：「把藥吃了，要找小虎就去吧。」
看著她吃下藥，林媽媽又說：「夕落，鹿鹿還小，你要多用點心。昨晚你發燒，媽媽睡死了，還是他把我搖醒的。他雖是撿來的，進了咱家，就是媽媽的兒子，你的弟弟，他都曉得疼你，你這個做姐姐的怎麼就不會心疼他？」
我才不要他疼，林夕落心不在焉地點頭，就往外跑。
林鹿鹿正在院子裡，蹲著看螞蟻搬東西，一見到姐姐，就朝她走過來，舉起手裡的東西。
是那頂花邊帽子，一看到它，林夕落就覺得刺眼，心裡鑽心地疼。就為這一頂破帽子，她捱了打，連他也差點死了，可他還什麼都不懂，費力舉著帽子，神經病般，仿若全世界它最重要。
林夕落一把搶過帽子，扔進門前的小水溝，帽子順著水流飄走了，很快就看不見了。
鹿鹿瞪大眼睛，不解地看著她。陽光照在他身上，可以清晰地看到他浮現出委屈的神色，他這麼努力守著她的帽子，她卻毫不猶豫地扔了。林夕落也瞪他，血海深仇，不耐煩又無可奈何，她伸手推了他一下。
「你個傻子！一頂破帽子哪有你重要！笨死了！」
說罷，她從他身邊走開，走了幾步，又回頭對還愣在原地的鹿鹿說：「還不快點跟過來！」
林鹿鹿遲疑了下，撒開小短腿跟上。林夕落走在前面，有意無意放慢腳步，等到他跟上來，牽著他的手。這是她第一次主動牽弟弟的手，她的手還很小，但牽他的手剛剛好。
「走吧，都是你，害我被媽媽打。」
夕陽西斜，一大一小的影子偶爾分開，又重疊在一起，但他們的手始終緊緊拉著。
那一年，林夕落八歲，鹿鹿三歲，一切才剛剛開始。臥室裡的鐘擺掛鐘還在有力地行走，林夕落還在期待美妙的整點鐘聲，林媽媽還在期待兒子能快點說話，許小虎期盼著和林夕落一起上學。所有的一切都有條不紊地進行著，未來如蝴蝶效應，南美洲的那隻蝴蝶已經悄悄拍起薄翼，它掀起的是不幸的旋渦還是命運的駭浪？
4
一個月後，林夕落光榮地成為一名小學生。
揹著嶄新的小書包，兩束朝天辮紮成短短的小馬尾，和許小虎蹦蹦跳跳去上學。小學離家裡不遠，走路十分鐘就到，媽媽很放心他們上下學。
第一天上學總是新奇的，興奮中夾雜著忐忑，書包漂不漂亮，老師兇不兇，讀書難不難，要是不懂了怎麼辦……不過現在要解決的問題的——她剛走幾步，林鹿鹿就跟上了。
「鹿鹿，姐姐要上學，不要跟著！」
林媽媽在後面喊，但顯然鹿鹿是不懂上學是多麼神聖的事，他撒開短腿，勇猛地跟上。林夕落不高興了，背上書包，她從心底上覺得自己跟這些流著鼻涕，穿著開檔褲的小屁孩不一樣了，她是小學生，她忒嫌棄地衝弟弟擺手。
「別跟著我，我要去上學讀書。」
語氣全是自豪，不過林鹿鹿是誰，他是一塊美貌的口香糖加502膠水，他堅定地拉上姐姐的書包。書包是新的，林夕落正寶貝著，哪能容許他放肆，她扯著嗓子：「媽！媽！還不快來管管你兒子！」
林媽媽過來拉鹿鹿，林夕落一脫身，衝許小虎喊：「快跑！」
他們跑得極快，跑了一段路，林夕落停下來喘氣，確定鹿鹿沒跟上來，才放心，慢慢往前走：「我弟弟太討厭了，老是傻乎乎的。」
沒想到接下來幾天，林鹿鹿依然堅持不懈。有次他竟趁林媽媽沒注意，跟到校門口，林夕落不得不把他送回家，一路上少不了抱怨。
「你跟著我幹嗎？你要害我遲到了！」
小學生是最聽老師話的，老師的話就是聖旨，林夕落可不想遲到。她噼裡啪啦地說了一堆，無非就是再跟著她，就不帶他玩之類。從家裡到學校是條小道，兩旁都是田地，常年綠油油種滿莊稼，走到一半，林夕落急了。
「鹿鹿，你知道路吧，往這條路一直走，姐姐先去上學，你自己回家。」
說罷，便一路小跑，小書包在後面一晃一晃。
中午放學，林夕落跟新同學一起回家，正說得開心，許小虎指著前面：「夕落，你弟弟！」
鹿鹿正站在早上她放下他的地方，看到她，很高興地走過來，把手伸到她面前。
他不會在這兒等了一上午吧，林夕落心裡七上八下，仔細看鹿鹿，他的臉被曬得紅紅的，出了一身汗，上衣頭髮都被汗浸溼了，唯有眼睛仍黑亮亮的。林夕落做賊心虛，給他擦汗，喂他喝水。
九月的南方還是很炎熱，家長會灌一壺水，給孩子掛在脖子上，帶到學校。
林鹿鹿咕嚕咕嚕地喝光了，看來是渴得厲害，林夕落想，要是媽媽知道她又隨便把弟弟扔在這兒，肯定要打她的。她牽著他，小聲說：「鹿鹿，等會兒要是媽媽問你，你就說跟我去上學了。」
其實她不用囑咐，鹿鹿又不會說話，不過這次竟點頭了。
他只是說話晚，還是聽得懂的，林夕落想，覺得這弟弟也不是那麼討厭。
回到家，媽媽果然問了，她本找不到鹿鹿的，聽別人說跟林夕落去上學了，就沒找了。林夕落訕訕應付過去。下午要上學，鹿鹿仍要跟著，她沒辦法，把他帶到掛鐘前，比畫著四點半的樣子。
「要是這根針指到這兒，姐姐就放學了，你再去找我。」
她隨便一說，沒想到鹿鹿記住了，以後每天放學都站在田梗旁等她。一天兩次，一開始林夕落覺得煩不勝煩，剛開學，什麼都新鮮，當然要跟新同學多玩一會兒，結果一想到林鹿鹿還在等，她就磨蹭不下去。
夏天熱，他總是被曬得臉紅通通的，冬天冷，風大吹得他連站都站不穩，可他好像完全不在乎，下雨了，他穿件小雨衣，起風了，他就蹲著，天氣再壞，他也要來，他就像守著那頂花邊帽子一樣，偏執得可怕。林夕落有時故意晚回家，可無論多晚，鹿鹿總會等，他也不會怨，見到她，還是開心地把手伸給她。
他真是個傻子，高興對誰好就對誰好，從不管別人對他好或壞。
大人誇他們姐弟感情好，小朋友羨慕她有個聽話的弟弟。林夕落知道，在姐弟情深的表象下，她有著陰暗的小心理，她害他落水，她把他扔在路邊不聞不問，看到媽媽對他好，她會想，要是沒有他就好了。
她總是想，鹿鹿長得不像爸爸也不像媽媽，他就是撿來的，可她是唯一牽他手不會被甩開的。她是他心裡的獨一無二，可他是她的可有可無。有時候林夕落甚至會問，「你為什麼要跟著我，我又不喜歡你」。
鹿鹿大大的眼睛流露出不解，有些委屈無措地看著她，天真無辜得就像一隻粉紅色小鹿。
他經常穿粉色，他的衣服大多是林夕落穿不了的舊衣。林媽媽喜歡給女兒打扮，愛給女兒買柔軟清淺的顏色，看著特別靈氣，這個顏色也很適合鹿鹿，把他的膚色襯得粉嫩白淨。林夕落望著美貌的弟弟投降了，好吧，對他好點，他每天像上了發條的時鐘，風雨無阻地等她，她也不是不感動。
時間一天天過去，林鹿鹿的怪異與日俱僧，越來越明顯，就算家人努力地教他說話，和他親近，他也甚少開口，除了林夕落，他不讓其他人碰觸。他階段性表現出對某樣東西的偏執，比如，他喜歡銅碗，就會不斷地把銅碗扔在地上，去聽碰撞的聲響，誰要不讓他做，他就大鬧，在原地轉圈。
林媽媽無措地看著兒子在原地轉圈，她覺得，這世界有點亂了，到底哪裡出了問題。
十歲那年，林夕落終於拿到了人生的第一個100分，可是沒人為她歡喜。她興奮地拿著那張寫著100分的試卷，琢磨著可以找媽媽要獎賞，要什麼好呢，新衣服？新書包？還是買本課外書？
想要的東西太多了！林夕落揚揚得意，把鮮紅的100分往鹿鹿眼前一擺：「厲害吧？」
林鹿鹿不懂，他抬頭衝姐姐淺淺地笑，林夕落直接理解為他這是羨慕。她拉著他，迫不及待往家裡跑，她可以想象媽媽的笑臉和誇讚，可惜沒有，迎接她的是媽媽的哭聲和滿屋子的唉聲嘆氣。
5
許多年後，林夕落想起這一天。
只記得她偷偷把100分的試卷放進書包，像那是個羞於見人的東西，還有媽媽的哭聲，媽媽不斷地問。
「為什麼是我？我的命怎麼這麼苦……
「老天你為什麼這樣對我？我做錯了什麼？」
一看到鹿鹿，林媽媽就哭了，抱著鹿鹿哭，鹿鹿不讓她抱，她哭得更兇：「你看我養了五年，連抱都不讓我抱。」她抱著林夕落哭，林夕落任她抱著，聽她反覆地問，「為什麼是我。」直到最後，林夕落承受不了古怪的氣氛，也嚇得「哇」的一聲哭了。
母女抱著哭成一團，廳裡的大人同情地望著他們，有心軟的偷偷抹眼淚，唯有林鹿鹿事不關己，扔他的銅碗，銅碗掉在地上發現單調的鏗鏘聲，同哭聲形成鮮明的對比，很刺耳。林夕落看著這個場景，莫名地傷心。
這一次她是真的難過，不是被嚇的，眼淚簌簌地掉。
十歲，林夕落暢快淋漓地大哭了一場，對媽媽那句「為什麼是我」刻骨銘心。後來，她遇上很多事，不可理喻，猝不及防，她也問「為什麼是我」。再後來，她經歷的事多了，反正老天就是有本事讓你束手無策，她不再問了。
沒有為什麼，在經歷歡喜和幸福時，有沒有人問過為什麼是我，在突發橫財中彩票時，有沒有問為什麼是我，沒有，那就不要在當頭一棒時，問為什麼是我，苦難不幸，它和幸福快樂一樣來得理所當然。
林夕落記得，那半個月，媽媽總是在哭。
後來，爸爸回來了，爸爸也哭，然後，他們開始吵架，吵得驚天動地，逮著機會就吵。爸爸說媽媽是掃把星，隨隨便便乞個孩子，就能乞個有病的，媽媽罵他，要不是他做夢都想著兒子，傳宗接代，又沒本事，用得著替別人養兒子。
「要不扔了吧，反正不是親生的！」
「你個挨千刀的，乞來的就不是兒子？你怎麼不連我一起扔了？」
大人吵架是很難看的，口不擇言，好在他們知道關起來吵。
他們一吵，一開始林夕落還去搬救兵，後來吵得多了，也不怕了，她帶著鹿鹿去許小虎家看電視。電視正播抗洪救災，林夕落看得淚眼汪汪，解放軍叔叔真是最可愛的人。她覺得1998年長江決堤的洪水，都淹進她家裡，要不為什麼，媽媽總在哭，爸爸像頭憤怒的公牛。