坐在沙發裡的小姑娘捧著檸檬汁笑眯眯的：「我沒事呀，不用聽他的。」
男人笑嘻嘻道：「陸總，小嫂子說了不聽你的。」
陸嘉珩眼都不抬，又捏了一個球丟過去。
顧從禮帶著時吟走過來，對著一群滿臉八卦、眼睛幾乎冒光的男性簡單介紹道：「時吟。」
沒人說話，大家都在等他接下來的關於兩人關係的介紹。
等了十幾秒，大家才意識到，好像沒有了。
那個口哨男最先反應過來，熱烈的目光像x光似的掃過來：「你好，你好。」
時吟：……
會所裡面空調溫度剛好，比外面稍微暖一點，顧從禮沒說幾句話就被人拉過去了。他脫了外套隨手遞給時吟，看著她接過去，一隻手撐著沙發椅背，低聲問她：「你喝什麼？」
四周都安靜了，時吟感受到身邊有無數雙眼睛或偷偷摸摸，或光明正大地注視著她。
她看了一眼旁邊姑娘手裡的檸檬汁。
姑娘感受到了她的視線，轉過頭來，圓溜溜的鹿眼朝她眨了眨。
時吟指了指她手裡的杯子：「這個酸嗎？」
初梔：「這個不酸，挺好喝的。」
時吟道了謝，抬頭看向顧從禮：「那我也喝檸檬汁吧。」
他點點頭，幫她叫了一杯檸檬汁，然後他被人拉到檯球桌邊去了。
看帥哥打球是一種享受。大學的時候學校裡舉辦籃球賽，時吟本來覺得男生打籃球的時候最帥，今天看見顧從禮，突然發現自己忘了大學時候那些男生打籃球是什麼樣兒了。
顧從禮捲起袖子，修長手指撐在臺面上，拇指微抬，燈光下手背蒼白，因為用力勾勒出了筋骨和血管，下巴尖壓著球杆，揚起眼，淺棕的眸子清冷，睫毛不像女孩子那樣卷卷翹翹，卻很長，從側面看像刷上去的。
時吟咬著檸檬汁吸管，視覺上得到了充分的滿足。
她正感嘆著，突然有人走過來，桃花眼微揚，瞧著她笑：「時小姐會打檯球嗎？」
時吟愣了一下：「我不太會……」
「桃花眼」把手裡的檯球杆遞給她，懶洋洋道：「顧總不會照顧人，帶了姑娘過來，怎麼不教教打球？」
他的話音剛落，大家跟著起鬨。
時吟也不扭捏，將手裡的檸檬汁放到旁邊的桌子上，懷裡抱著的顧從禮的外套放到一邊，自己的風衣外套也脫了，隨手搭在他的衣服上面，接過「桃花眼」遞過來的檯球杆，走到他的那張檯球桌前。
時吟側頭看他，笑了一下：「我幫你打？」
顧從禮垂眸，往後退了一步，給她讓位置。
她穿的白襯衫的料子看起來很柔軟，有垂墜感，腳上穿的是細跟高跟鞋，一截白皙精緻的腳踝露在外面，筋骨微顯，腿筆直細長。
她手裡把著杆，腰背挺直，左手食指圈著球杆，熟練地、習慣性地從下往上颳了一下，眼睛在臺面上掃了一圈，然後走到角落，趴上臺球桌。她的左手撐著檯面，上半身幾乎趴在上面，身子呈近乎九十度直角，雙腳一前一後微微分開，細腰、長腿、翹臀，勾勒出只屬於女性的柔軟弧度。
她的右手把著球杆往前一推，身形隨之輕動，白球撞上斜前方花色十號。
「啪」的一聲悅耳脆響，藍白色球咕嚕嚕滾進底袋。
陸嘉珩看得笑眯了眼，抬手鼓掌：「好！」
他旁邊的人也都反應過來，跟著啪啪鼓掌：「好，好啊！」
顧從禮眯起眼，非常煩。
一片掌聲中，他將球杆往臺子上一放，又把她手裡的球杆抽出來立在旁邊，然後扯著她走。
他走到沙發旁邊，腳步頓住，拽了她的長風衣外套往她身上一披，然後拉著她往外走。
陸嘉珩窩在沙發裡，笑得愉快極了，桃花眼揚著：「顧總，幹嗎去啊？時小姐還沒玩夠呢。」
顧從禮沒回頭，只拽著時吟往外走，聲音冷冰冰的：「我一會兒回來。」
十月天涼，下午三點。
顧從禮拉著時吟出了檯球會所，兩個人站在會所門口，顧從禮抽了一根菸出來，咬在嘴巴里，微抬了一下眼睛，打火機在手裡轉了一圈，沒點燃煙，詢問地看著她。
時吟眨眨眼：「你點。」
顧從禮垂眸，將火機舉到唇畔，發出咔嗒的輕響聲。
時吟沒怎麼見過顧從禮抽菸，面對面更是第一次見。
他這個人，渾身上下都充斥著某種極度自律的、潔癖似的清潔感。菸草、酒精這種東西，好像是離他很遠的，他看起來就是那種很討厭這類東西的人。然而並沒有，他吸菸，也喝酒，卻好像沒什麼癮，從來適度，也不沉湎。她越接近，越覺得這個男人深不可測；越瞭解，越覺得他和自己想象中的好像不太一樣。
偶爾有人進去，會轉頭看過來，打量一下這對奇怪的、沉默的、像是在吵架的男女。
女人靠著大理石牆站著，雙手插進薄風衣外套裡，男人站在她的斜前方，微側著身體，注意不讓煙霧飄到她那邊去。
一根菸燃到一半，他掐滅，丟進一邊的垃圾桶裡。時吟看著他走過去，又走回來。
他沉默地垂著頭，看著她，突然道：「我們結婚吧。」
時吟抬頭看著他，目光茫然：「啊？」
「結婚吧。」顧從禮平靜地重複道。
時吟差點被自己的口水嗆著。
她嚇得無意識往後退了一步，後面是冰涼大理石做的牆壁，退無可退，她靠在上面驚恐地看著他：「主……主編？你冷靜一點。」
顧從禮垂眸，眼裡毫無波瀾：「我挺冷靜的。」
時吟嚥了口口水，緩慢地從驚嚇中回過神來，慢吞吞地思考了一下，然後艱難地開口：「主編，我知道你今天過生日，已經是三十……」
「二十九，週歲。」顧從禮打斷她，強調道。
時吟點點頭：「行，二十九週歲。我知道您今天以後就二十九了，家裡大概在這方面也開始著急了，但是……」她提醒他，「我們連戀愛關係都不是。」
顧從禮很淡定，非常好說話：「那我們談戀愛吧。」
時吟神情複雜。
他低垂著眼看著她，淺棕的瞳孔暗沉沉的。
他的眼神、表情和情緒，時吟一直看不懂，她一直弄不明白，他到底在想些什麼。
他那麼平靜地說出了結婚的話，又那麼輕易就收回了，好像在他看來，這種事情都不重要，可以隨便拿來開玩笑。
現在想想，他好像真的什麼事情都不在意。六年前，鋪天蓋地的猜測和惡意席捲他的時候，他都是若無其事的。
時吟移開視線，低垂著眼，輕輕道：「主編，說實話，我其實每次見到你，都會想起以前的事情。我很害怕，我其實一直都有點怕，不知道該怎麼面對你。」
顧從禮的目光頓住了。
她猶豫了一下，繼續道：「第一次見面的時候我就害怕，我覺得你應該是怪我的，應該不太想見到我。我也不想，每次和你接觸，我要表現得若無其事，還要控制自己的情緒，要保持適當的距離，又不能太生疏。每一次的相處，我都覺得像上戰場一樣，這樣真的好累。」
「我壓力很大，沒辦法當成什麼事情都沒發生過。可能你覺得當年的事情是小事，沒什麼大不了的，覺得我小題大做，但是對我來說，那真的是一次打擊。我從小到大從來沒有遇到過那樣的打擊，這件事情對我……影響很大。」
她說的是實話，每次見到顧從禮，從前的狼狽都會一遍一遍在腦海裡回放。她很害怕，有時候也會想，萬一，他離開以後過得不好呢。
沒人說話，就連空氣都像被按下了暫停鍵，時吟甚至不敢抬頭去看顧從禮的表情。
她長舒了一口氣，調整了一下情緒，總結道：「所以……」
「所以，」顧從禮淡淡道，「我現在給你贖罪的機會了，你不好好把握嗎？」
時吟錯愕地抬起頭來。他往前走了一步，一隻手撐著她耳邊的牆面，垂著頭。
兩人距離拉近，他的聲音低沉，不含情緒，卻莫名讓人覺得有種繾綣的味道：「既然你覺得害怕，覺得對不起我，那現在就努力補償我，不應該是這樣嗎？」
男人的氣息濃郁，帶著極強的壓迫感，吐息間溫熱的氣流飄在耳畔，時吟覺得耳朵像要燒起來了，酥酥麻麻的。
她縮了縮脖子，手掌貼在冰涼的大理石牆面上，移開視線：「怎……怎麼……」
她的話音未落，顧從禮微微側過頭，冰涼而柔軟的唇瓣落在她滾燙的耳尖上。
時吟一顫，整個人僵在原地，身體像要炸開一樣，頭皮發麻。
他的每一個字，都像在冰原上滾了一圈，然後下油鍋，順著耳膜鑽進腦子裡，噼裡啪啦炸開。
他感受到她的僵硬，嘴唇貼著她的耳朵，安撫似的輕咬了一下：「這樣，」輕柔綿長的、曖昧的尾音響起，「這樣補償……」
壽星牽著妹子沒了人影，一群閒得無聊的男人終於忍不住一顆八卦的心，像餓狼一樣撲到一起，開始瘋狂八卦。
陸嘉珩並沒有參與他們的對話，正跟沙發裡的初梔說話。
他說到一半，再一抬頭，那邊賭局都開上了，大家在賭時吟和顧從禮的關係。
口哨男很有經驗，感嘆分析：「他沒說是女朋友，就把人帶來了，這事兒還真不好說。沒準兒妹妹還沒鬆口。我看顧老闆把人家寶貝得不行，你們什麼時候見過他那麼溫柔地跟人說話？那眼神兒，嘖嘖，像大灰狼看著小紅帽。」
陸嘉珩表示讚賞，看熱鬧不嫌事兒大：「提醒一句，顧總從人家十七的時候就開始惦記了。」
口哨男跳腳：「我也想惦記一個。」
十分鐘後，並不知道自己已經被唾棄了一圈並冠上禽獸稱號的顧從禮回來了，隻身一人。
口哨男「哎」了一聲。
初梔靠著沙發靠背，失望地「哎」了一聲：「小仙女呢？我喜歡她，我還以為晚上能和她一起吃飯。」
「不知道，」陸嘉珩幸災樂禍，全場就數他最快樂，「她被某人嚇跑了吧。」
顧從禮的唇抿成平直的線，他沒理陸嘉珩，走過來坐在沙發裡，垂著頭，安靜地思索。
他沒有想過，那時候的事情給她造成了這麼大的困擾。
他是真的覺得沒什麼，他不是因為那些閒言碎語才辭職的，他只是因為覺得麻煩。
現在看來，是他搞錯了，她有心病，她一直以來對他的刻意疏遠是因為這個。
那他再溫暾下去也沒用了，得換種方法。
時吟確實被嚇著了。這感覺和之前輕輕落在額頭上的、幾乎感覺不到的吻完全不同，她清晰地感覺到他埋在自己頸間的呼吸，耳尖濡溼的觸覺，軟骨被輕咬的刺痛感。
等回過神來，她已經坐在計程車後座，一隻手拽著耳朵，給方舒發微信：同桌，顧從禮剛剛咬了我的耳朵。
方舒：……
時吟歎了一口氣，癱在車後座裡。對於以前發生的事情，時吟一直閉口不談。
如果可以的話，她甚至想假裝自己失憶了，就這麼一直逃避下去也挺好的，不用面對，也就不會害怕和尷尬。
可是這段時間以來，她沒辦法，不得不把話攤開來跟他講。
時吟還記得當時顧從禮的表情，她現在開始相信顧從禮是真的有點喜歡她了。
不然按照他的性格，怎麼可能會做到這種程度？他應該連看她一眼都覺得費勁兒，就像高中的時候那樣。