——時吟歪著腦袋，微微後仰看他：「你還有比這個主要的目的？」「有，」顧從禮淡淡道，「給你做早餐。」
早飯是火腿煎蛋、土豆沙拉和吐司麵包，還有一杯牛奶。
時吟自己住以後，沒有吃早飯的習慣，今天也不知道怎麼食指大動了，將食物吃得乾乾淨淨。
吃飽喝足以後已經十點了，她捧著牛奶杯滿足地坐在餐桌前，看著顧從禮叉著土豆沙拉看手機。
她本來以為他是那種很規矩的性格，比如吃飯不會玩手機，結果並不是。
時吟以前沒有了解他的機會，這段時間她越來越發現，這個人跟自己想象中的樣子好像有很大不同。
時吟咕嚕咕嚕喝掉了剩下的半杯牛奶，這時顧從禮放下了手機，看著她喝完。
她放下杯子，他抬手抽了一張紙巾遞過去。
時吟道了謝，擦乾淨嘴邊的一圈牛奶，真誠地誇獎顧從禮：「主編，你的手藝真好。」
他沒應答，站起來把盤子、杯子拿走，放進水池。
時吟不好意思了，人家早上買了食材過來弄早飯，還讓人家幫忙洗碗。
她連忙小跑過去：「我來洗，我來洗。」
顧從禮側頭看了她一眼，沒堅持，站到一邊給她讓位置。
他提了很多東西過來，蔬菜、水果、雞蛋，一樣一樣塞進冰箱裡，整整齊齊擺好。
時吟洗著碗，突然想起來：「對了，主編，你今天過來是有什麼事兒嗎？」
顧從禮把最後兩盒牛奶塞進去：「下週五新人大賞頒獎儀式，入圍作品的作者主辦方都會邀請。」他轉過身來，「不過這個是自願的，你不想去可以不去。」
時吟明白了他的意思，他大概以為她不想露面。
她入行以後確實沒有在公共場合露過面。第一次拿到新人賞的時候，她學校有課，時間調整不了，就沒去。搖光社舉辦年會的時候，她剛好在拼命趕稿，也沒有參加過。微博上沒有任何她的自拍照，生活照全是吃的，而且內容非常簡潔。
這導致時一老師現在性別不明，有人覺得時一是男生，也有人覺得時一是女生。
「我沒有刻意隱瞞這些，只是剛好一直沒機會，既然這次有時間，我就去吧。」她把洗好的盤子、杯子過了一遍清水，關掉水龍頭，一個一個放在架子上，「這種事情，你直接給我發微信就行了，不用自己過來。」
顧從禮關上冰箱門，轉過身來，垂眸看著她：「這件事情不是我今天過來的主要目的。」
「哦，」時吟擦乾淨手上的水珠，歪著腦袋，微微後仰看他，「你還有比這個主要的目的？」
「有，」顧從禮淡淡道，「給你做早餐。」
時吟懷疑顧從禮是不是吃錯藥了，自從上次撞見梁秋實後，他就開始瘋狂狙擊少女心。
只是他的表情清冷淡漠，沒有情緒起伏，和之前沒有任何區別，一副只是在平靜地陳述事實的樣子，讓人無法往其他方面聯想。
可是時吟的心跳又漏了一拍。雖然明知道他這話可能與兩人剛重逢沒多久的時候，他的那句「你是我的作者」是一個性質的，但她還是忍不住偷偷開心。
新人賞頒獎儀式在週五，她說會去參加以後，趙編輯飛速給她發了微信過來確認。
得到肯定答覆以後，趙編輯放下手機，坐在椅子裡滑出去老遠，忍不住感慨：「不一樣……」
坐在他旁邊的編輯看著他一臉滄桑的模樣，好奇問道：「怎麼了，哪兒不一樣？」
趙編輯摸摸自己稀疏的頭髮，側過頭去，偷偷看了一眼坐在最裡面的主編大大，確認對方垂著頭正在忙碌，完全沒注意到這邊的動靜以後，才低聲道：「時一啊，之前幾年只要露面的活動，她哪次參加了？結果我們主編一齣馬，立馬搞定。」
那個編輯也有點驚訝：「她不是你之前帶的作者嗎？」
「是啊，畫《echo》的那個人。」
時吟沒怎麼在編輯部露過面，即使過來也是等著趙編輯來找她，所以編輯部裡見過她的人其實沒有幾個。
那個編輯不由得有點好奇：「我記得時一老師是一個女生吧，長什麼樣？」
趙編輯沉默了。
那個編輯看著他思考的表情，瞭然了：「她長得一言難盡？」
「確實一言難盡。其實我一直很好奇，」趙編輯目光深沉地看著他，「她明明長了一張洗個頭就能出道的臉，為什麼不趁機設定一下人設。」
那個編輯：……
所以說時一老師到底有多不愛洗頭？
這位編輯的腦回路和關注點很清奇，而且他人緣也好，於是，在下班前，《赤月》整個編輯部的人都知道了，這次新人賞頒獎儀式，神秘的時一老師會來。
並且他們要做好心理準備，因為這位老師不愛洗頭。當然，這話很快傳到了顧主編耳朵裡。
當天下午開完會，顧從禮最後一個出去，一邊往外走，一邊和旁邊的實習生說話。正事兒說完後，實習生一臉欲言又止的表情看著他：「那個……主編。」
「嗯？」
「時一老師真的幾個月不洗頭嗎？」
顧從禮：……
幾個月不洗頭的時一老師並不知道她在漫畫界還沒紅，已經先在《赤月》編輯部內部紅了一把，並且謠言愈演愈烈，大有演變成「你知道時一老師為什麼從來不露面嗎？因為她從出生到現在都沒洗過頭」的趨勢。
因此，這次新人大賞的頒獎禮，大家都很期待見到她。
這次剛好輪到搖光社主辦頒獎禮，作為業內龍頭，搖光社的大方也是出了名的，牌面從來不會小，它十分大手筆地包下了頂級酒店的宴會廳。
時吟的正裝很少，適合這種場合的衣服沒幾件，只有兩條小香風黑裙。她準備約方舒去買一身行頭，結果隔天就收到了一個快遞。快遞盒裡面有一條小禮裙，連搭配的鞋子都準備好了。
寄件人是一家獨立私人訂製女裝店，沒有名字，時吟一頭霧水，問了方舒、梁秋實幾個人，都說不知道。
她也就沒動衣服，放在了一邊。雖然那一條小禮裙確實很好看，而且是她穿的尺碼。
當天晚上，她接到了顧從禮的電話。
顧從禮做她的責編有幾個月了，但是兩個人還是第一次通電話。這個人要麼發微信，要麼直接往她家跑，她連他的電話號碼都沒存。
她看著陌生號碼，將數位板一推，隨手接起電話，漫不經心道：「您好？」
「裙子喜歡嗎？」
時吟愣了一下，停下筆：「主編？」
「嗯。」
「那條裙子是你寄過來的？」
「嗯。」他的聲音很輕，帶著一絲慵懶。
晚上九點，夜色正濃，顧從禮那邊很安靜，偶爾有翻書頁的聲音傳過來。時吟判斷他應該在家，可能剛洗完澡，人在臥室裡，正隨意躺在床上，一邊翻書看，一邊給她打電話。
時吟想象了一下，那個畫面漸漸地在她的腦海中清晰浮現：他長腿微曲，鬆鬆垮垮的繫帶睡衣下是胸膛和腹肌。
她臉紅了，「啪」地一下抬手捂住了臉，雙手一鬆，手機咚的一聲掉在了桌子上。
時吟手忙腳亂地趕緊拿起手機。
顧從禮那邊似乎安靜了一下，她拿起手機的時候，剛好聽到他問：「怎麼了。」
時吟趕緊說沒什麼。她舔了舔嘴唇，一隻手揉了揉還有些燙的臉。
她是學畫畫的，對人體結構非常瞭解，腦補出來的畫面清清楚楚。
打住！時吟捂住腦袋垂著頭，額頭磕在桌面上，又是「咚」的一聲。
她這邊乒乒乓乓響了一會兒，也不知道在幹嗎，顧從禮就沉默了。
等時吟這邊終於安靜下來，他才道：「你在拆房子？」
「沒有，」時吟聲音悶悶的，一隻手抱著腦袋貼在桌面上，兩隻耳朵通紅、滾燙，「我剛剛磕到頭了。」
顧從禮沒多問，完全不知道電話那頭小姑娘的腦子裡都是些什麼東西，平靜道：「週五我去接你，你提前準備好。」
時吟「哎」了一聲，抬起頭來，下巴擱在桌面上，看著電腦上畫了一半的原稿：「不用，你把地址發給我，我自己過去就行了。」
「沒事，其他作者都是編輯帶著，不然找不到地方。」顧從禮隨口胡扯。
時吟第一次參加這種頒獎禮，不疑有他，側過頭，耳朵貼在冰涼的桌面上降溫，聲音細小：「那麻煩你了……」
「不麻煩。」
「那……」——我能掛了嗎？
她趴在桌子上摳手指，思考著怎麼說，顧從禮突然叫了她一聲：「時吟。」
她下意識應聲：「嗯？」
「記得穿裙子。」
週五那天，方舒剛好過來找她。
時吟本來打算找她一起去買衣服的，不過現在自己有衣服穿了，就不用去了。
方小姐依然賦閒在家，前段時間剛從敦煌回來，準備趁著沒入職遊遍祖國大好河山，不然等上班了就沒這麼多時間了。
她到的時候是下午了，時吟剛洗完澡，髮梢還沒幹，人坐在梳妝檯前化妝。
顧從禮寄過來的東西被她隨手放在床上，還沒開啟。
方舒進來拆開禮盒，動作一頓，抬頭道：「這是你們出版社提供的服裝？」
時吟在描眼線：「顧從禮寄過來的。」
方舒將盒子裡那雙鞋提出來，舉到她面前，欲言又止。
時吟耐心地說：「鞋子的錢我用微信轉給他了。這裙子不知道多少錢，我今天問問他。」
「他收錢了？」
「沒有，所以我用支付寶又轉了一遍。」
方舒的表情有點欣慰，又有點複雜：「所以你們倆現在到底怎麼回事？」
時吟慢吞吞地刷睫毛膏：「什麼怎麼回事？」
「你不是說現在對他還有非分之想嗎？」
「我不是也說了只是想想嗎？」
方舒手裡還提著鞋，沒說話。
她跟時吟認識了很多年，她瞭解時吟，知道高中那件事情對時吟產生了多大的影響。於私心來說，她一點兒都不想讓時吟跟顧從禮再有一絲一毫的瓜葛。
但是命運有的時候很神奇，像是有一根無形的線，一點一點再次把這個人拉到她的面前。
方舒抿著唇沉默了一會兒，看著時吟塗好了睫毛膏，她將手裡的鞋子往床上一丟，翻了一個白眼：「行了，別刷了，你那眼睫毛都快比頭髮長了。」
時吟笑了一聲，從化妝鏡裡看著她：「同桌。」
「幹嗎？」方舒沒好氣道。
「我有時候覺得自己以前真的很蠢，喜歡一個不應該喜歡的人，還做了那麼多不應該做的事情，完全忘記了自己作為學生應該做的事情是什麼，一門心思想多跟他說句話。」時吟歎了一口氣，「電影裡面的女主角都說她們在青春懵懂的少女時代做了傻事，但是不後悔。我不一樣，我後悔了，不僅因為我給他造成的困擾，也因為當時那個像智障一樣的自己。」
方舒愣了一下。她瞭解時吟，時吟也瞭解她，她們幾乎是一瞬間就知道對方在想什麼。
「如果能讓我回到那個時候，我一定不會去靠近他。」時吟平靜地說。
四點鐘，方媽媽給方舒打來電話，問她晚上回不回去吃飯。
新人賞五點開始，顧從禮和時吟約好的時間是四點半，這邊方舒剛走沒幾分鐘，門鈴就響了。
時吟聽見門鈴聲，沒來得及穿鞋，赤腳跑過去開門。
她一抬眼，愣住了。她從來沒見過顧從禮穿正裝的樣子。
今天看了他一眼，時吟覺得雜誌上的那些模特都不算什麼了。果然，這男人的美色是人間大殺器，碰不得，碰不得，碰了會灰飛煙滅的。
她眨眨眼，回了神，和他打招呼：「主編晚上好。」
顧從禮「嗯」了一聲，垂著眼。
她身上穿著他挑的那條菸灰色小禮裙，抹胸款，鎖骨突出，腰肢纖細，長髮軟軟披散下來，裙襬到膝蓋上方一寸的地方，露出膝蓋和細白的小腿。
她的腿一直都是美的，從柔韌的大腿到膝蓋，細白的小腿，精緻的腳踝，都像被人工雕琢出來的，沒有一處不美。
顧從禮突然想起很多年前，他麻煩的源頭。一中那個論壇的帖子裡，那張偷拍的照片，在少女廉價的啦啦隊隊服短裙下，有一雙無法被陰影浸染的白玉似的長腿。
顧從禮清晰記得，無數評論裡，其中一條評論格外顯眼：小姐姐的腿好美啊！
像某種植物，不知不覺在記憶裡紮根，讓他莫名地煩躁。
大家都說男人穿西裝的時候最帥。時吟當年看到歐洲盃德國男模隊的西裝寫真的時候，深以為然。那種舉手投足間的優雅，西裝革履的禁慾，性感到讓人想親手一件件把他們的衣服脫下來。
時吟收回視線後，忍不住偷偷地瞄過去。從褲腳到腰線，西裝外套，素色方巾，襯衫領口，喉結，下頦，唇瓣，再往上，她與他視線相對。她面上不動聲色，心裡暗暗嘆息。
妙哉！不止臉，這男人的身材比例無敵了。
她安靜地提著鞋光腳站在那裡，滿臉純真：「咱們現在走嗎？」
顧從禮平靜地看著她，似乎不易察覺地皺了下眉。
下一秒，他恢復冷漠，剛剛那一下皺眉好像是錯覺。
時吟抓起手包，俯下身把高跟鞋放在地上，準備穿鞋。
「你要不要換褲子？」顧從禮突然道。
時吟愣愣地抬起頭：「啊？」
他淡淡地看著她：「頒獎典禮現場空調很足，溫度好像挺低的。」
時吟立即瞭然：「啊，那裡很冷嗎？」
「嗯，」顧從禮頓了一下，補充道，「特別冷。」
她抬眼看了下時間，快來不及了，乾脆擺擺手道：「算了，我沒有正裝款式的褲子，總不能穿牛仔褲去，就這樣吧。」
顧從禮沒再說什麼，轉身開門，往外面走。
時吟穿好鞋，跺跺腳，適應了一下高度，又在門口的小鏡子前照了一下，確定自己的形象沒什麼問題了，跟在他的後面準備出門。
時吟剛邁出去一步，顧從禮突然回過身來。
時吟猝不及防，差點撞在他的身上，連忙後退了一步拉開距離。
顧從禮垂著眼，看著她認真說：「這條裙子不太好看。」
時吟：……
「這不是你挑的嗎？」
顧從禮面不改色：「我選的時候覺得它很好看，現在看好像有點醜。」
時吟一口氣差點沒提上來，氣到窒息。他直接說她穿著醜不就完事兒了嗎？
時吟翻了一個白眼，抬手推開他，徑直往外走，沒好氣道：「醜就醜吧，反正沒人看我。」
她走到電梯門口，想想還是氣，突然轉過身來，輕輕跺了跺腳，拔高了聲音朝他喊：「我就願意醜！」
顧從禮：……
時吟家的地理位置挺好，去哪裡都不算遠，他們到酒店時剛好提前了十分鐘。
搖光社作為主辦方，相關人員是要提前到場的。顧從禮和時吟上了電梯，一出來就看見門口站著冒充迎賓的趙編輯。
趙編輯身邊還有一個年輕小夥子，看起來十分稚嫩青澀，應該是實習生或者應屆畢業剛剛入職的那種人。
門口除了他們沒什麼人，實習生看起來有種莫名焦急、急不可耐的感覺，期待地問趙編輯：「趙哥，你說時一老師今天到底會不會洗頭？」
估計這個問題已經被問過很多遍了，一向好脾氣的趙編輯終於一臉崩潰地大喊道：「我哪兒知道！你別再問我了，我沒說過她不洗頭！」
時吟：……
顧從禮：……
時吟面無表情地抬起頭：「什麼不洗頭？」
顧從禮答非所問：「我沒說過。」
「他們到底在說什麼？」
「我不知道。」他徑直往前走。
時吟狐疑地眯了一下眼睛，跟著他走過去，趙編輯一抬眼就看見他們過來了。
男人穿著黑色西裝，面容清雋俊美，旁邊的女人一身菸灰色小禮裙，膚如凝脂，化了妝，五官很漂亮。
趙編輯常年看見的是時吟穿著居家服，頂著熬夜通宵後的大黑眼圈和亂七八糟隨意抓上去的頭髮的樣子，雖然他知道她的長相好看，但是突然這麼裝扮一下，反差還是有點大。
他側過頭，看見旁邊實習生的臉紅了。