——所有的一見鍾情都是一樣的。
仔細算起來，時吟第一次見到顧從禮並不是在藝體樓樓下。
實驗一中本來只有一個校區，雖然地處市中心，不過面積不大，教學設施的老舊程度很配得上它百年老校的名號。後來學校發展起來，又建了新校區。
新校區位置略微偏僻，略靠近郊區，但是佔地大，旁邊有一個大公園，和學校之間一泊人工湖隔著，空氣清新，環境好得不行。
高一新生在老校區，期末分了文理班以後，就轉到新校區去了。那邊兒離市裡遠，學生晚自習下得晚，所以，除了個別家長要求在學校附近租房子陪孩子讀書，其他人基本住校。
時吟就是在搬到新校區的第一天碰見了顧從禮。
校區新建沒幾年，宿舍樓嶄新。以理科為主的學校，男多女少，女生宿舍樓兩棟，男生宿舍樓三棟，中間隔著一條馬路、兩道欄杆、三片綠化帶。
舊校區地方小，學校沒有強制要求學生住校，時吟班裡的多數同學都沒住過校。第一次住校，大家跟參加集體露營似的，相當興奮和躁動。
時吟長得好看討喜，性格又好，當時在班級里人緣是很好的，也算那種很多人想混進去的明星小圈子裡的一員。
一下物理課，她就被當時只有一米五的苟敬文拉過去了。他找了一個牆角，低聲神秘兮兮道：「九點半，男寢三號樓，你來嗎？」
時吟朝四下看了一圈，低聲道：「什麼活動？」
苟敬文不肯再多透露：「你來了便知。」
時吟悄悄比了一個帶著江湖氣息的手勢。
苟敬文也回了一個，順便風情萬種地給她拋了一個媚眼，然後蹦躂著回教室繼續上課了。
從老校區過來的孩子們彷彿從貧困山區出來見世面的娃，換校區的第一天，大家第一次知道原來實驗一中的桌椅可以這麼新，黑板可以這麼黑，廣播聲音可以這麼清晰。
就連上晚自習，學生們也上得通體舒暢，背起單詞來幹勁兒十足。
八點半晚自習一結束，時吟抱著書本和方舒回寢室，寢室裡另外幾個人還沒回來。時吟放下東西，洗了澡，換了一套衣服，九點半過了。
宿舍樓的門還沒鎖，宿管阿姨背靠著玻璃視窗坐著，正在一把鼻涕一把淚地看《還珠格格》。
時吟拉上方舒，躡手躡腳溜了出去，路上還有不少下了晚自習笑笑鬧鬧往回走的人，路燈影影綽綽，大片的綠化帶裡傳來蟬鳴聲。
兩個人走到男生寢室樓那邊，自然不可能大搖大擺走進去找人。苟敬文只說了在門口，沒辦法，她們只能站在門口等。
時吟為難地側過頭：「他光讓我們來，這怎麼進去啊？」
方舒看起來缺乏興趣：「我哪兒知道？是你拉我來的。」
「是苟敬文讓我叫你的。」
「他讓你叫你就叫，你可真是聽話。」
時吟湊過來，神秘兮兮道：「你知道苟敬文的室友是誰嗎？以前三班的沈之揚啊，你瞭解一下。」
方舒一臉「你當我是你嗎」的表情。
時吟搖頭晃腦道：「你不要假裝矜持了，畢竟愛美之心人皆有之，這個世界上有誰不愛帥哥呢？而且我與沈之揚曾湊巧有過幾面之緣，他實乃絕代佳人也。」
方舒沒搭理她，她也習慣了，沒在意，蹲在男寢門口，想著要是吼上一嗓子苟敬文聽不聽得見的時候，旁邊有人笑了一聲。
時吟抬著腦袋，側過頭。
少年穿著校服站在她們旁邊，有點兒眼熟，和對方有過幾面之緣的時吟慢吞吞地認出來，他正是絕代佳人沈之揚本人。
突然和她對上視線，他愣了一下，不好意思地摸了摸鼻子。
苟敬文從他身後竄出來，一巴掌拍在時吟的肩膀上。苟敬文個子不高，力氣卻不小，將她提溜起來，下巴一揚：「走著。」
時吟揉了揉蹲得有點發麻的腿，跟著他走。
寢室樓旁邊隔著綠化帶和一條石子路是藝體樓，樓側面也有樓梯，門設定在每層走廊的最裡面，是安全疏散通道，只不過平時門都鎖著，出不去，進不來。
苟敬文帶著她們過去，他走在最前面，中間兩個姑娘，沈之揚墊後，四個人就這麼順著藝體樓外面的樓梯一直爬到了樓頂天台。
天台上已經有幾個人了，一團團黑影三三兩兩湊在一起，看見她們過來，擺了擺手。
時吟走近了才看清，四五個人，有一個不認識，應該是誰帶來了新室友，剩下的幾人都是他們班的。
工具倒是拿得齊全，天台正中央鋪了一張大床單，中間還立了一盞小夜燈。
幾個人盤腿坐在上面，黑夜裡看不見身體，只能看見在夜燈昏黃光線下一張張陰森森的臉，像是一個個沒有身體、懸在半空中的腦袋。
時吟：……
時吟開始後悔參加這次的活動了。
她後退了兩步，還沒來得及撤退就被苟敬文推著走過去了。
「腦袋們」抬起頭來，開始對她笑。
時吟雞皮疙瘩都起來了，哆哆嗦嗦道：「你們就不能帶一盞亮一點兒的燈嗎？」
苟敬文笑嘻嘻道：「燈光太亮了我們不就被發現了嗎？」
「誰沒事兒會往樓頂看啊，而且你們坐在正中間，從下面看也不會看見好嗎？」
「那也沒氣氛了啊，還怎麼玩？」
旁邊已經坐下的體委伸過頭來，幽幽道：「對啊，你知道我們為什麼選在這裡嗎？」
時吟驚悚地看著他，腦海中已經閃過無數個故事，比如從前有個女學生，她怎麼怎麼樣，後來怎麼怎麼樣了；還比如從前有個女老師，她怎麼怎麼樣，最後怎麼怎麼樣了。
她腦補得肩膀直縮，還沒來得及捂上耳朵，就聽見體委陰沉道：「因為我已經挨個考察了，只有這棟樓的天台設了草坪，坐著比較舒服。」
時吟：……
她翻了一個白眼，靠邊兒坐下了，也成為一圈子懸著的腦袋裡面的一個。
眾人坐好，苟敬文手一抬，大家噤聲了。
黑夜裡校園一片寂靜，苟敬文白皙清秀的正太臉在昏暗的燈光下迷離又朦朧，他從口袋裡掏出一副紙牌，低聲開口，聲音卻很清晰：「這遊戲簡單，玩之前，你們有沒有感覺，天台上不只有我們在？」
有女孩子縮了縮肩膀，和旁邊的人靠得近了點兒，下意識往身後去看。
時吟：……
她本來沒覺得有什麼，被這姑娘一搞，也總覺得背後有人。
苟敬文垂著眼，手裡的牌嘩啦嘩啦洗開，配合著周圍的氣氛，他的聲音陰詭怪異。
一聲尖叫響起，來自方舒旁邊的一個姑娘。
她這一叫不要緊，旁邊另一個姑娘緊跟著撲騰蹦起來，大聲尖叫。然後，就跟多米諾骨牌似的，沒被嚇到的人被這兩道突如其來的高分貝女聲嚇了個半死。苟敬文打了一個激靈，蹦起來了，嚷嚷道：「你們幹嗎啊？嚇死我了！」
最開始尖叫的那個女生臉色煞白，看起來更加恐怖。該女生越過時吟看向她的身後，哆哆嗦嗦地抬起手來，指著前面，聲音聽起來快哭了：「真……真的有人，眼……眼睛是紅的……」
時吟身上的汗毛都立起來了，唰地扭過頭去。
寂靜黑暗裡，她身後的一點猩紅光點明明滅滅，上上下下微微晃動。
時吟站起身來，眯起眼睛，大著膽子直勾勾地望向黑暗裡，仔細分辨。
那猩紅的點頓了一下，停了兩秒，然後晃晃悠悠地靠了過來，怎麼看都像是……人影漸近。
那是屬於成年男人的骨骼身架，黑褲子，白色襯衫鬆鬆垮垮，衣角後隱約可見褲腰。
袖子隨意地卷著，小臂低垂，手指間夾著一根菸。
時吟見自己的猜測得到證實，肩膀垮下來，有點無語地回頭瞥了一眼身後的女生。
天台上唯一的光源就是他們帶過來的燈，此時燈前一圈子人全部站起來了，光線被上半身遮了個大半。男人的臉藏在黑暗裡，只能模糊看到眉眼的輪廓，好像是一個挺帥的男人。
這個時間，老師應該早就下班了。難道是一個保安？
時吟被這人藏在黑暗裡的長相勾得心癢癢，側頭小聲對方舒道：「這新校區就是不一樣啊，連保安都好像長得很帥。」她的聲音不大，比上課的時候悄悄和同桌說話的聲音沒大多少。
但是此時周圍太靜了，她的低語聲就顯得清晰又突兀。
她的一句話，倒是讓剛剛還張牙舞爪的男生們一個個安靜下來，女孩們看清是一個人以後鬆了一口氣，緊接著又緊張起來。
說實在的，時吟想了想，就算是害怕，也應該是面前這個男人害怕才對。他就上天台抽根菸，結果看見前面一圈兒閃著光的腦袋懸在半空中，跟小鬼聚眾開大會似的。
誰看到這場景不怕？
時吟也有點尷尬，抬眼看面前的人。見他一直沒有說話的意思，她也不知道說什麼好，只得尷尬道：「叔叔好……」
他沒什麼反應，也不知道是聽見了還是沒聽見，夾著煙的手微動，食指微抬，撣了一下菸灰，又抬起手，把煙叼在嘴巴上。
寂靜黑夜裡，猩紅的一點光照亮了男人下半張臉的鋒利輪廓，然後很快再次被黑暗吞噬。這像膠片電影裡出現過的畫面。
他含著煙，吐字有點模糊，嗓音冷淡而低啞：「十點半，小朋友的上床時間，你們在外面逛什麼？」
時吟覺得，如果再讓她遇見一次這個男人，她一定能夠認出他來，即使沒能看清楚他的臉。
因為他的聲音清冽淺淡，薄冰似的質感，裡面彷彿摻雜著融不掉的冰粒，磨得人的靈魂都在發顫。
一圈小朋友半夜從寢室裡偷偷溜出來被大人抓包了，一個個心虛得不行，生怕被問幾年級的，哪個班的，叫什麼名字，班主任是誰，大家點頭哈腰，齊刷刷鞠躬道歉，動作整齊劃一，聲音比軍訓的時候喊口號還要嘹亮：「叔叔再見！」
然後他們掉頭就跑了。
時吟：……
時吟走在後面，鬼使神差地回頭看了一眼。
他與黑夜融為一體，唯有一點猩紅可見，它亮起了一瞬間，然後墜落在地，被踩滅了。
時吟剋制住想衝過去拿手機照亮他的臉，看看他長什麼樣子的慾望，轉過頭，跟著苟敬文一起跑下了樓。
沒見到人家長什麼樣，心臟就開始怦怦怦跳個不停。
後來幾天時間裡，上課、下課、午休、自習，她都有點不在狀態。直到有一次，她在藝體樓下看見了他。
男人站在藝體樓門口，靠著牆，有路過的學生跟他打招呼，不少女生紅著臉，一句顧老師叫得百轉千回。
他點頭回應，眼都不抬。
時吟發現，根本不需要他開口說話，不需要通過聲音辨認，他站在那裡，無聲無息，就能和那天晚上的人影重合。
男人的氣息和輪廓都是他。
夜裡她沒能看清的那張臉，要比自己想象中的年輕一些，也比想象中的更英俊好看，像一個不食人間煙火的妖精。
課間休息時間沒有幾分鐘，此時已經過半，眼看著就要上課了，時吟有點著急，想不到有什麼理由能過去跟他搭話。
他不是保安，是一個老師。他還不如是保安呢，時吟想。
她跺了跺腳，有點著急，乾脆豁出去了，先過去問聲好，到時候隨機應變好了。
她剛想過去，上課鈴響了。
時吟好氣啊，她煩躁地抓了抓頭髮，依依不捨地看了他最後一眼，才往教學樓的方向跑。
跑了兩步，她停住了，重新轉過身來，結果巧得很，男人剛好不知道什麼時候轉移了視線，在看她。
時吟第一次清清楚楚看見了他的眼睛，淺淺的棕灰色，眼神冷漠，看著她的時候毫無情緒，像是看著沒有生命的東西。
可是她來不及思考那麼多，時間緊任務急，她趕緊重新小跑回去，抬著腦袋看他，有點緊張地舔了舔嘴唇：「嗨。」
男人：……
時吟懊惱地皺了下眉，覺得她現在看起來肯定很像傻子。
她清了一下嗓子，明知故問道：「原來你不是保安？」
他垂著眼睛，依然沒說話。
時吟露出一個恍然大悟的表情：「你是不是不記得我了？就是……」她頓了一下，朝四周看了一圈兒，才壓低了聲音問道，「前幾天在天台上，我們不是見過一次嗎，那個是你吧？」
他頓了兩秒，終於有了反應：「嗯，是我。」
時吟鬆了一口氣，有點開心，又有點得意：「我就知道是你，雖然我當時沒看清你的臉。你是老師嗎？」
他瞥著她：「我不像嗎？」
「你可太像老師了，我就是沒有想到會有老師那麼晚了還在學校裡。」少女從善如流，還加上了敬語，「您姓顧嗎，教什麼科目？理科嗎？物理？化學？」
她的話音剛落，上課鈴再次響起。
之前響的那個是預備鈴，所以現在教室裡已經開始上課了。
操場上已經不見別的學生，男人安靜地看著她，聲音平淡：「我教你不用學的科目。上課了，你回去吧。」
他又不知道她學文科還是學理科，他怎麼知道哪些課她不用上？
她還沒來得及說話，他已經轉身，拐進了藝體樓。
時吟眨巴了兩下眼睛。
理科老師的辦公室可不在藝體樓裡，文科老師的應該也不在，這新校區的藝體樓是什麼結構她也不知道，只聽學長、學姐說一樓和地下室都是畫室。
跑回班級用了三分鐘，時吟回到教室的時候，光榮地遲到了五分鐘。
教室裡正在上生物課。據說實驗一中的兩個校區生物組全體老師都是地中海，而且沒有一個女老師，全部是男的，所以一進到生物組教師辦公室，大家能看到一排排一模一樣的鋥亮的腦門兒連著頭頂，從老到小，無一倖免，也不知道是不是受到了什麼神秘的詛咒。
時吟她們班是理科實驗班，生物老師是生物組組長，大概因為能力最強，所以禿得最厲害，人稱老禿，剛好是她們班班主任。
時吟想，那個不知名的顧老師一定不是教生物的，因為他不禿。
可是她實在不能接受他能力不強的事實。
可是他不禿，明明強者都禿啊。
時吟痛苦極了，沐浴在老禿譴責的目光下，走神了一整節課，內心陷入極度的煎熬與糾結中。好不容易混到了下課鈴響起，她唰地站起來，把椅子往後一推，教室裡登時響起刺啦一聲。
全班同學看過來，老禿的臉色變得漆黑。
時吟深深一鞠躬：「老師辛苦了！老師再見！」然後衝出了教室。
老禿一臉蒙，兩三秒後才反應過來，大步走到教室門口，伸長脖子朝走廊裡喊：「時吟，我還沒講完呢！我再講五分鐘，你給我回來！」
時吟頭也不回地朝後面擺手，姿勢帥得像一個劍客：「老師，您先講吧，我五分鐘後就回來！」
老禿氣得七竅生煙，大吼著她的名字，時吟兩個字在空曠的教學樓走廊裡長久地迴盪，迴盪，再回蕩。
這也拉不回少女的一顆心。時吟直奔藝體樓，像是一個熟練的新校區學生，神色自然得彷彿第一百次踏入這個地方，同時不動聲色地四處打量。
果然，一樓一整層，全部是畫室。一共三間畫室，其中兩間的門關著，透過玻璃看得見裡面的藝術生坐得七零八落，神情專注。最後一間空著，裡面沒人。
時吟小心地推開虛掩的門進去，空氣中有顏料混合著紙張、木頭和灰塵的味道。
層層疊疊的木頭架子上擺著大大小小各種石膏雕像，牆邊有一個橢圓形的小洗手池，池邊搭著兩支蘸滿顏料的筆。畫架或兩三個堆立在一起，或一個孤零零地架在角落。有些木架上面有未完成的畫，顏料層層疊疊暈開在紙面上，時吟看不出名堂來，卻覺得有種說不出的美感。
她像是窺探了其他的世界，不敢再往裡走，只敢站在門口小心地張望，目光所及之處有限。她看著門口白色桌布上擺著的一個桃子，小心翼翼地、有點好奇地伸手，拿指甲尖兒輕輕戳了一下。
時吟還沒來得及反應，桃子就滴溜溜地滾下了桌子，掉在水泥地面上，響起啪嗒一聲。
桃子摔爛了，還摔出了汁兒。
時吟僵住了，幾秒鐘後，她才意識到自己闖了禍。
少女的臉色都白了。她戰戰兢兢地磨蹭過去，顫顫巍巍地蹲下身來，哆哆嗦嗦地伸出手，捏著被摔得稀爛的、軟乎乎的桃子，拿不準她現在是毀屍滅跡好，還是投案自首好。
她正猶豫著，畫室的門被人推開了。
時吟抬起頭，顧姓老師站在門口，一隻手把在門邊，垂著頭看著她。
毀屍滅跡好像是不行了。
時吟煞白著臉，吞了一下口水：「不是我的錯，我就碰了它一下，是它自己想不開。」
顧從禮覺得有點好笑。
少女穿著校服，蹲在地上，抬起小腦袋，驚慌又不安地看著他。
她手心裡捧著一個爛桃子，像捧著一隻死了的小鳥，桃汁順著她的指縫，滴答滴答地滴在水泥地面上。
顧從禮神情冷漠，嫌棄地皺了皺眉。
這是到目前為止，他這張臉擺出的唯一勉強算得上生動的表情。居然是嫌棄！
時吟覺得他生氣了，而且本來就是她的錯，進了人家的畫室，弄爛了他的桃，還妄圖推卸責任。
「對不起，是我的錯。」她有點兒慌了，可憐巴巴地認錯。她將手裡的桃高舉過頭頂，一臉虔誠，小心翼翼道：「我買十個一模一樣的桃子賠給您，行嗎？」
「不行，」顧老師面無表情地說，「這是奧地利皇家果園空運過來的新疆天然桃。」
時吟沒反應過來，像個傻子一樣看著他：「啊？」
「它價值千金。」顧老師平淡補充道。
時吟：……奧地利皇家果園空運過來的新疆天然桃。
時吟不知道顧老師為什麼可以用他這張極具欺騙性的臉，面無表情、毫無波瀾地說出這種糊弄傻子的話，而且偏偏這話被他說出來還有力得讓人無法質疑。
她乾笑了兩聲，捧著桃子站起來，往他身前遞了一下：「桃子還扔嗎？要不吃了吧，怪浪費的。」
「你扔了吧。」
時吟乖乖地「噢」了一聲，屁顛屁顛跑到垃圾桶旁邊丟掉桃子，洗了手，拽了立在牆邊的拖把走過來，問他：「我用這個擦地可以嗎？」
「嗯。」