餘歸晚微微一愣，旋即從外套口袋拿出一包梅子。
袁熙接時一笑，嚐了一顆發現甜津津的，和之前那包梅子完全不同。
她浸在甜味裡緩緩道：「和母親在一起的最後兩年我們住在郊區，那時候我常常在院子裡讀書。風吹過無花果的枝丫落在身上一層薄薄的疏影，日光很慢很靜。那會兒我上學起得早，天只有魚肚白似的微亮，我就在水井邊刷牙洗漱，然後背起書包開門上學。」
「起得更早時天還都是黑的，卻能看到啟明星。我自己沿著那條去學校的路七拐八轉，空氣淨澈得讓人清醒。」
餘歸晚仰頭喝了口酒，安靜地聽她一字一字回憶著。好似彼時連風都是溫柔的，太陽很慵懶，日子在她母親的陪伴下過得也慢。
「放學後同伴會在操場上教我學騎腳踏車，由她扶著我慢慢向前。等到暮色四合被媽媽喊回家，又是一路亮堂的燈火。」袁熙吸了口氣，抬頭去看星光，「那兩年給我的印象幾乎都是扶疏婆娑的樹影，嫩綠的柳葉，楊樹上青灰色的毛毛蟲，還有大把大把的桑葚。傍晚媽媽做好飯，就站在屋角一直等我回家。」
餘歸晚與她一同望天，酒香與果香絲絲撲鼻，船在湖中隨波飄蕩。
都是很小的小事，卻一字不漏地落在餘歸晚心尖。
他想起自己的父母在他八歲時去世，也沒有什麼溫暖的回憶，好像彼此都很忙。他忙著在房間裡練琴、寫字、看書，而他父母則忙著人情與生意。
然而八歲卻給他留下了分明的記憶，成為他人生的分水嶺。也想起在同樣八歲的年紀，袁熙失去了她的父親。
袁熙見他神色清寂，雙手握緊梅子幹，慢慢道：「我不常發燒，這次給你添麻煩了。」
餘歸晚單手揚起桂花酒，咕咚一口入喉，淺淡出聲：「小事。」
袁熙原本想和他說自己小時候驚厥抽搐的事，沒想到他竟是一副毫不在意的樣子，頓了頓，最終也沒有說出口。
星辰閃爍，湖間蛙鳴漸起。餘歸晚看向她：「你去淮城做什麼？」
袁熙誠實答：「一個剛剛有了名氣的作者，想籤他第一本書。」
他看她：「你有把握？」
袁熙搖頭，她也正在為這件事發愁。粉絲百萬量級，多家出版公司都在高價搶他，她能勝出的機率小之又小。
餘歸晚笑了笑。
湖水蕩起層層漣漪，螢火在側，他將目光投在遠處的山谷中：「不卑不亢，寧折不彎最是文人風骨。在這個金錢為上的世界裡，有些人在陋室也能高興。」
袁熙定定地看著他。
餘歸晚接著道：「我剛做教育產品時就和文倚墨教授打過交道，那時他還在師範大學任職。都說學高為師身正為範，他卻因不參與蠅營狗苟的事而得罪了領導被各種打擊。文教授憤而離職，有很長時間賦閒在家，即便如此他也要拿出很多錢籌建小學，免費教授留守兒童知識，穿著布鞋一步步丈量鄉村，立誓要用教育改變孩子們的命運。時人都說他怪，大抵怪在他什麼都不喜歡，只喜歡做教育，喜歡不矜不伐做人。」
夜色中餘歸晚一身白襯衫，竟讓袁熙有些看痴，忽然明白文倚墨怎會如此喜歡他。明明知道他在和自己說關於簽約作者的事情，卻用另外一件事給予她重新思考的角度。諸如文倚墨這樣的人，才恰恰有先生的風骨。
餘歸晚回望袁熙，目光深邃沉靜：「文人有節，錢財不見得能打動他。」
袁熙心口有一瞬停跳。
她想了想：「如果還有這樣的作者，我反而敬佩到不敢與他談條件。」
餘歸晚沉吟片刻，忽對著一側青山說道：「剛剛有一隻鳥飛過去，羽毛特別漂亮。」
袁熙順著他的眸光轉頭，眉心緊皺。月亮被雲遮住一塊，背面的山巒一片靜寂昏暗，此時怎麼會看到鳥兒呢。
只是她還沒出聲，另外一邊有船家捕魚歸來，與他們剛好碰頭。船伕是個五十多歲的老頭，昨天還在診室見過，現在只離他們幾米遠，隔湖喊：「丫頭，船上有曬好的銀魚乾，我扔過去你接得住接不住？」
聲音親切熱情，袁熙連忙起身，照面與他笑道：「接得住。一定可以！」
船伕老頭哈哈大笑，從船頭掂出一袋塑膠包裝的小魚乾，趁著蜜色月光打趣：「那你可站好了。」
話音未歇，一包魚乾隨即劃過半空衝她而來。袁熙站起時船身已有搖晃，餘歸晚擔心她危險，目光半刻不離她。直到她伸手去接魚乾，未料船頭猛地打轉，讓她一個趔趄。
餘歸晚腦海霎時出現動物園丟蛋糕的一幕，心一時揪緊：「袁熙啊……」
擔心她平衡感太差，餘歸晚握著桂花酒想喚她穩住身子，然而聲音竟先讓她一抖，伸出去的胳膊搖晃須臾，旋即帶著她整個人向水裡栽。
餘歸晚大驚，長腿一躍登時摟住她的腰身。重心全部壓在一側船舷之上，桂花點心紛紛滑落。就在他緊緊握住她的同時，船舷陡地翻起，兩人身體急速傾斜。風聲過耳，四目相對，袁熙緊緊貼著他的前胸，呼吸滾燙交纏。餘歸晚喉頭微動，襯衫一角被風撩起時，他抱著袁熙滑過船舷直墜湖中。
撲通一聲，驚起飛鳥一片。
船伕「啊喲」一聲暗道不好，連忙一個猛子扎進水裡，疾速遊向兩人。
天上星河連成一片，與湖中星子交映成輝，已經分不清星辰到底在天上還是水中。流水潺潺，陣陣漣漪，船身壓著星河搖盪而去，只餘湖中幾人撲騰熱鬧。
月亮從雲層中踱出，如薄紗一般覆蓋著山峰、屋頂與清湖。
「袁熙你……」
靜夜裡嗆水聲、呼叫聲不絕於耳。
遠處船身恢復平穩，一包銀魚乾安靜地躺在船頭。