天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。書上教過，課堂中念過，電視裡看過，只是我閱歷有限，所知甚少。
一日下午，我在雜誌社忙碌。阿菲倒追帥哥成功，心花怒放跟未婚夫跳槽自創家業，第一美女範遙嫁得如意郎君，回家洗手做羹湯去了，雜誌社裡來來去去，新舊更替，唯有我跟黃曉慧仍然堅守，我是她副手，從創意策劃，稿源組織，到新聞採編，再到最終編輯，人手緊，我倆只好赤膊上陣。
「桑筱，那幾期專門採寫城市裡鋼鏰中討生活的小人物連載太受歡迎了，快想想快想想，我們下面還可以挖掘出什麼？」
「桑筱，快，車在門口！」
「桑筱，今天是怎麼了？磨磨蹭蹭幹什麼？！」
……
我相信，任何未婚男子看到我倆在辦公室裡的不堪形象，都會從此對媒體從業女性避之三舍。
這天，我在辦公室裡忙碌著，突然一個人闖了進來，惶急地：「你……」我抬眼，看到一張憔悴不堪的臉，一雙眼，滿滿的淚和痛。是她。她一把扯住我往外跑，我微微不耐地掙扎停下：「你還沒說什麼事。」
她轉身看我，定定地，充滿悲哀地：「龍太太，你認為我找你，還會有什麼事？」
我幾乎不能相信，這會是我的父親俞澄邦。深凹的眼窩，青紫的臉龐，瘦得彷彿皮包骨。他緊閉雙目，躺在病床上，彷彿一個紙人，隨時有可能消失。
她的身旁站著一個沉默的少年。我這才看出來，這個長高了不少的男孩，竟然就是龍斐陌深夜在那個街頭救過的那一個。幾年不見，他好像跟當初那個天真爛漫的男孩子判若兩人。我記得他那晚憂鬱倔犟略帶恨意的眼神。
我轉身，有些詫異地：「你們不是去澳洲了嗎？」
她低頭，半晌之後：「我們已經回來一年半。」我愣了愣。在那邊，他們只待了半年不到？她還是低著頭：「我不能不管他，他是我孩子的爸爸。」
我看著她。她比起以前，穿得實在太簡單樸素，一身看上去不太合身的黑套裝，頭髮也只是胡亂挽成一個髻，一縷碎髮散落在頸間，脂粉不施，首飾全無，眼窩深陷。
我不知道應該說什麼，只好沉默。
我心裡實在感慨。於鳳梅已經跟他離婚，唯一的兒子在國外，以前的朋友一概消失不見。至於俞家人，向來情薄。桑瞳如此，友鉑如此，我更如此。
我看著她，許久之後，還是淡淡地：「恐怕我只會讓你失望。」我明白她的用意，但歲月積澱，事到如今，我連看他一眼都勉強。
她的唇角微微向下，形成一個無奈而悲哀的弧度：「我知道。」她側過頭，「懷帆，你出去給媽媽買瓶礦泉水好不好？」
「我家境不好，大學畢業那年就碰到他，有人肯出錢幫我，幫我家，我應該欣喜若狂，對嗎？一開始，他對我是真好，除了不能給我名份。後來我才知道，他其實什麼都給不了我。懷帆生下來後，他對我戒心少了――‘她只喜歡秋海棠’，‘她愛聽帕瓦羅蒂’，‘她很有氣質，抽菸的樣子很美’……他功利算計，手段卑劣，可他說，當初是真的想娶她。她逃走後，他幾乎翻遍整個倫敦，後來，他把你帶回來，他真以為手上有了籌碼，她總會回來的。」
「他這輩子，總是不停做錯事壞事糊塗事。」她低低地，「我知道，你恨他。可是現在，俞桑筱，他最多也活不過十天了。」她抬起頭，朝著窗外，略帶茫然地，「儘管你現在的身份是龍太太，儘管你恨他，可是，他畢竟是你爸爸。」
我默然，片刻之後，我走向他，停駐在病床前。他彷彿感覺到了什麼，抬頭看我。他的眼睛慢慢混濁，他眯起眼，幾乎是口齒不清地：「你――又來幹什麼？想帶你那個寶貝女兒走？」他笑得狡猾而惡毒，「你現在知道心疼了？捨不得了？」他緩緩閉眼，「我告訴你，你――休――想――！我就是死，也不讓你好過――」
他的眼睛睜睜閉閉搖搖欲墜地，突然間，他瞪圓眼睛，厲聲地：「我白養你那麼多年，就算只狗，也知道搖搖尾巴，你這個狼心狗肺吃裡爬外的東西！從頭到尾俞家就敗在你手裡，你好狠的心！！」
我朝後退了一小步。他的意識明顯混沌，但他的心，他的本性還是那樣，腐朽積澱，疑忌橫生，動輒推卸責任，沒有任何改變。
人之將死，其言也善？痴人說夢。
我不再看他，從包裡拿出卡和紙條，遞給她：「密碼在紙上。」
她有幾分惶然，又有幾分生氣，她轉過身去不肯伸手：「我只是希望你見他最後一面，我不是……」
我點頭：「我知道。」我放緩聲音，「可是，我不能讓你一個人承擔更多，這不公平。」我頓了頓，控制自己不去轉身，「抱歉，請你原諒，我只能以這樣的方式。」
她是個可憐的女人。但是，她夾在我和他之間，我不能可憐。
相比我的母親，她軟弱，不辨是非，更命運多蹇。
父親去世，友鉑終於趕了回來。
我，他，還有桑瞳，站在那方小小的墳塋前。友鉑的眼底隱隱的淚，他在父親墳前放上了寶寶的照片。我知道，其實他心裡矛盾，割不掉的親情，還有忘不了的怨恨。
友鉑最終問我：「他說了些什麼？」我看了他很久：「問起過你。知道你過得好，他很開心。」
他還是那個永遠養尊處優，即便小有挫折也很快紓緩的俞友鉑，什麼都不知道。
也不必知道。
至於桑瞳，從頭到尾，她神情漠然，她臉上畫著濃濃的妝，依然蓋不住滿眼的疲憊。我從不同渠道輾轉得知她一直起居無常，行蹤不定。她有著不固定的男朋友，還有無數的傳聞。
她畢竟是俞桑瞳，她永遠不可能像我跟友鉑般默默無聞地站在幽暗角落，她永遠需要閃光，力爭上游，併為此而努力。龍斐陌曾經不經意般跟我說過：「俞桑瞳似乎在處心積慮挖我的牆角，」他很是無謂般聳肩，「不過，不知道她這樣到底值不值。」
在我看來，她的抉擇，自有她的道理。
自始至終，我們沒有說過一句話。
我們早就漸形漸遠。又或者，我們從未同路。
不知不覺三個月過去了。
一天，我突然接到友鉑從國外打來的電話：「桑筱，我託人帶了份東西給你。」他沒多說，我也只是問清時間地址便結束通話了電話。
晚上，清風徐徐，樹影婆娑，我形單影隻地站在校園西角，心底有些詫異，好端端的，友鉑把交接地點約在這裡幹什麼。說起來這還是我跟他當年的母校。不過自從高中畢業，彷彿很多年都沒來過了。
突然間，我心裡微微一動，彷彿有什麼東西冥冥中牽動著我的記憶跟情緒。
我慢慢轉身，看向方才一直靠著卻絲毫沒有在意的那棵樹。我看著看著，眼角竟然也微微溼了。
是那棵石榴。我曾經一度以為已經完全消失的那棵石榴樹。
幾乎是同時，我聽到一個聲音在不遠處低緩地：「桑筱。」
我立刻回頭，淡淡的月光下，一個頎長的身影，白色的上衣，深色的長褲，短短的頭髮在額前飛舞，彷彿十年前的那個夏天。
是他。
他走到我面前，一如十年前，緩緩地，略帶矜持地：「桑筱。」
我茫茫然地看著他，忘了應該怎麼反應。我們之間好像一下子就模糊了那些曾經尷尬曾經傷痛的歲月。
他曬黑了很多，但他的神情依然那麼清朗，他的眼睛依然那麼清澈：「是我讓友鉑給你打電話，我想你不一定願意見我。」他遞給我，「我在國外見到了他，他託我帶給你。」我機械地接過來：「謝謝。」他朝我微笑：「看起來，你過得很好。」我低頭：「謝謝。」
他注視著我：「桑筱，你要是再這麼客氣地對我說謝謝，我會很後悔來這趟。」他淡然一笑，「我們找個地方坐下來，好不好？」
我低頭。十年前，我在他面前笨拙，羞澀，懵懂，無措。十年後，物是人非，而有些東西彷彿慣性，我依然改變不了。
「桑筱，你總是看著我發呆，要我怎麼專心跟你說話？」
「桑筱，蠻有創意啊這個理髮師，簡直就是火柴桿兒上頂了一坨大蘑菇嘛，帶我去見識下？」
「桑筱，新版《草包阿姨》出來了，要不要給你買一本？」
「桑筱……」
「桑筱……」
……
操場看臺的最高處，他遙遙看向那棵石榴，若有所思地，「我們總以為它要麼早就枯死了，要麼移到不知去向的角落，卻沒想到居然就在眼前。」
我淡淡地：「是啊，年輕的時候糊塗。」
他大度地微笑了一下，打量著我。我今天穿了一件窄領中袖的白襯衫，surabaya繡花牛仔褲，長髮微垂，因為急急匆匆直接從辦公室趕來，還揹著大大的背包。他繼續淺笑：「桑筱，你現在看上去，」他聳聳肩，帶有讚賞地，「就像一隻毛毛蟲，終於破繭成蝶。」算是這麼多年，他第一次當面這麼誇獎我吧。
他說得輕鬆愉悅，而我低頭，默然不語。
他頓了頓，似乎斟酌了很久：「桑筱，我這次回來不會待很久，」他看著我，緩緩地，「我要走了。」
我抬頭看他，他的皮膚遠沒有以前光潔白皙，他的眼角生出了淡淡的紋路，他的眼睛添了幾許疲憊，看來他前一陣子在西藏過得很辛苦。
他一直就是那種驢脾氣的人，乾脆，決絕，永不回頭。想當年，他可以忍住半個月除一頓飯外不買任何東西，就為偷偷攢錢買自己心儀的航模，他跟父母賭氣不辭而別玩失蹤跑去雲南，不聲不響就是一個月，他為了對病逝好友的一句承諾，放棄熱門的商科，改學自己其實從頭到尾毫無興趣的醫學。
所以他當初不置一詞就決然拋下我。長痛不如短痛。他向來極端理智。
我默然，半晌之後：「那……」我記得何臨甫那永遠的沉鬱。現在回想起來，另有一種無以名狀的感觸。他是一直都知道我的存在，還是後來才知道的呢？也許，永遠都會是一個謎吧。
他也默然，片刻之後：「十年前，爸爸就答應過我，從今以後，我可以做任何自己喜歡做的事情。」
「……」我又是片刻遲疑。
他頓了頓，似乎明白我的意思：「你想問謝恬嘉是嗎？她很好，多謝你的關心。」他看著我，「桑筱，我知道你現在一切順利，我替你高興，畢竟，」他低聲然而清晰地，「我們身上有著1/4相同的血液。」
我喉頭一哽，半晌之後，我低低地：「你……」什麼時候知道的？