我再呆。
我看向四周，大紅燈籠高懸四周，中式屏風，中式餐桌餐椅，《好一朵茉莉花》的音樂輕柔舒緩，東方面孔的男女侍者，如果不是滿坑滿谷的老外跟不時聽到的聽不懂的外國話，我真以為是在中國哪個城市。
收銀臺後面一個約莫四十歲左右的中年婦女走上前來，微笑，一口好聽的普通話：「你好，我是沈玫。」我鬆了一口氣，啊，同胞。
然後，那個熱情過度的男子走了過來，一把親熱地摟住她：「嗨，給你介紹一下，我太太。」
我又是一呆。
他看向龍斐陌，指指我，掩飾不住滿臉的好奇：「龍，她是……」
龍斐陌瞥了我一眼：「我中學同學，約瑟夫，這家餐館的老闆。」然後，輕描淡寫地，「我太太。」
兩人的眼睛自此就沒有離開過我。
我被他們瞧得手足無措，只能尷尬地：「倫敦的街道很乾淨。」
約瑟夫一楞：「sowhat?」
我摸摸自己的臉，有些懊惱地：「所以我臉上應該沒灰。」
兩人對視而笑。撇開外表上的年齡差距不談，兩人給人感覺還是很登對的，看上去感情也不錯。
龍斐陌向後看了看：「那個小子呢？」
約瑟夫大笑：「知道你要來，到後面指揮晚餐去了！」
吃完飯，我被沈玫引至一間幽靜的休息室，她一邊向我介紹：「我新近隔出的一間茶室。」一邊衝著亦步亦趨跟著我們的小不點兒輕斥道，「你總跟在後面幹什麼？」
黑髮碧眼，可愛得如同小天使的小約瑟夫一支手指含在嘴裡，另一隻手不屈不撓地指著我，氣鼓鼓地：「把她給我，把她給我！」
約瑟夫一把就撈走了他，跟龍斐陌一路走遠。
沈玫衝我笑笑：「他在吃你的醋。」她為我泡茶，「他是斐陌唯一的乾兒子。」
我看著那個不斷掙扎的小小背影：「他很可愛。」
她遞茶給我，並不掩飾滿眼的驕傲和自豪：「是。只是如果沒有斐陌，就不會有他。」她看看我，「你一定很奇怪我跟約瑟夫怎麼會年齡相差那麼多。」
我有點尷尬。
她不以為意：「我在國內的時候，結過一次婚，後來，丈夫有外遇，再後來，離婚，出國，開餐館，約瑟夫來打工，那個時候，他還是個有點靦腆的高中生。」她笑了笑，「他考上大學之後，經常來回跑，我怕影響他學習，給他介紹離學校更近一些的餐館，他還是幾乎每天都來，拿我的話當耳邊風。」
我笑了笑。老外也含蓄。
她的眼神因回憶而充滿神采：「約瑟夫小我十多歲，而且，臨出國的時候，我向父母保證，不在國外結婚，最起碼，絕對不找老外，可是，約瑟夫竟然讓我一再破例。」她淺淺一笑，「很枯燥的故事，是不是？」
我搖了搖頭。我明白她說這番話的用意。果然，她喝了一口茶：「後來，我懷孕了，可那段時間的餐館經營不善，房東不斷要挾提租，臨產時，我們買不起車，半夜裡斐陌送我們去醫院，結果小傢伙又不爭氣，難產，生下來之後我的身體差到極點，是斐陌借錢給我們渡過難關。」她看著我，認真地，「很爛俗的一句話――我跟約瑟夫一輩子都感激他。」
我低頭，不置一詞。
她打量著我：「難得斐陌還這麼正常，害我跟約瑟夫一直擔心他鰥寡終生。並且，如果我說，我跟約瑟夫以為能跟斐陌坐在這裡的會另有其人，你會不會生氣？」她不待我回答，旋即開口，「我們很高興，只是，」她微笑，「小約瑟夫恐怕要傷心了。」
why？我睜大眼睛。
她好心解釋：「他一直以為自己是這個世界上獨一無二地得到斐陌青睞的那個人，並以此為自豪。」
我想起那個無限哀怨的眼神，再想起龍斐陌平素的撲克臉，不禁莞爾。
我一直在笑。
或許，連我自己都沒有意識到，這些天來，我從來沒這麼心情好過。
深夜，我困得一佛出世二佛昇天，偏偏還有人繼承沈玫的衣缽，拉著我聊天：「她跟你都說了些什麼，要那麼久？」
我儘管累得迷迷糊糊，還是敏感到他難得的好心情和些微試探。
我哼了一聲，不回答。
他注視著我，耐心靜等。
我跟周公合在一起也耗不過他，只得悻悻地，偏不如他的意：「說你很古怪。」
沈玫跟我拉拉雜雜說了整整一個晚上，很多我不知道的事，我不瞭解的另一面。我不笨，知道說客這兩個字怎麼寫。
「還有呢？」話音裡笑意漸濃。這個人，古里古怪的，精神好得出奇。
我的頭已經點得如小雞啄米：「還有……」我努力積聚所有的注意力，幾乎惱得要呻吟起來，「你好像忘了付錢。」
我再次站到了那層木樓上。
腳下是搖搖欲墜的木板，眼前是濃濃的沉黯和斑駁的牆面，窗外是車水馬龍的一派景象。龍斐陌看了我一眼：「這一層三間房，包括那間畫室，都被她買了下來，我想，你會在臨走前希望能好好看一下。」他打量了一下，「還有，從她一直委託老太太代管看來，應該料想到你終有一天會來，桑筱，你要有心理準備，怎麼處置這層房子。」
我無言，看著他推開了中間那扇門。
眼前是我意料之中的簡樸，簡樸到了極至。一床一桌一幾，別無長物。唯一引人注目的就是臨窗那面牆上，滿滿的，高高低低的照片，微微泛黃的黑白照片，在微風的吹拂下，輕輕揚起，再輕輕落下。
看得出來，她生命的最後日子，完完全全依靠回憶渡過。
我站在那面牆前，一張一張慢慢看過去。幾乎全部是單人照，童年的無邪，少女時代的活潑，年輕時的嫵媚，中年後的滄桑，繪畫時的專注。一幅一幅，忠實記錄了一個女人漫長而短暫的一生。
照片上，她個子很高，修長瘦削，她衣著很講究，是那種無以言述的，不露聲色的講究，她相貌不算很出色，溫婉柔和的表象下，微微揚頭，眉宇間透出隱隱的清冷。或許是長期習畫的緣故，她的氣質有別於常人。
她完全不是我想像中的那個人，她比我想像中更遙遠，更冷漠，更不真實。
我突然有一種奪門而出的衝動。
龍斐陌伸手握住我的手，抬頭注視著：「十多年前，她把隔壁一間租給了方安航，那時，他還是一個窮學生。後來，不知為什麼，兩人竟成莫逆。」他的手指輕輕點過去，「桑筱，你看。」
我的眼光釘在那裡，我幾乎屏息。那是很罕見的一張雙人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，並不妨礙我一眼就看出，那上面的另一個人，竟然是何言青的爸爸，知名老中醫何舯坤的兒子，一向以不苟言笑聞名的何臨甫。
照片上年輕的他，身旁漫山遍野盛開的櫻花，全然不及他微笑的燦爛。而另一個人，矜持的面容上，淺淺的笑意蘊在唇角。
「東京花，倫敦霧，布拉格之春。」龍斐陌回身看我，狀似不經意地，「桑筱，全世界最美的櫻花開在上野。」
我幾乎失語。兩個年輕男女，爛漫的年紀，爛漫的季節，爛漫的地點。所有的一切，跨越漫長的時空，已成灰燼。
何臨甫，我的記憶中，何言青的口中，他從沒有笑過。
我垂頭，想起何言青那張蒼白的臉，和他的決絕：「桑筱，我們分手吧！」
我的心開始鈍痛，漫無邊際。在彷彿抓到了什麼的同時，我永遠失去了它。
龍斐陌沉吟片刻，走過去拉開抽屜，拿出一個密封的信封看了看，遞給我：「老太太特別強調，是她留下的。」
我接過來，開啟一看，裡面是一把鑰匙。銀行保險櫃的鑰匙。
窗外，是雲舒雲卷。
我拉下擋板，靜靜冥想。那天，開啟銀行的保險箱，裡面靜靜躺著一封信，一份地契，還有一本日記。
信上寥寥數語。而地契和日記，全部留給了我。
我的膝上，放著那本厚厚的日記。事到如今，我的心情反而無比平靜。我看看一旁的龍斐陌，他閉著眼睛，隨意地半躺著。
我躊躇半晌，再躊躇半晌，仍然舉棋不定。
從拿到這本日記的那一刻起，我的心情如風箏般一直忽上忽下，飄搖不定。
不知過了多久，我輕輕嘆了一聲，幾乎是同時，他睜眼，側過臉來，輕輕地：「桑筱，我在。」
「只要你抬頭，」他的眼裡，有了一種我從沒看到過的溫柔，「你會發現，我一直都在。」
這是我跟他相處一年多來，聽過的，最動聽的一句話。
我微笑：「好。」這兩天，我們兩人往返於住處，銀行跟律師行之間，所有事務，均由英文流利的他代為出面。異國車水馬龍的街上，如織的行人中，我第一次發現，原來我也有資格軟弱，原來，我也可以擁有一個人，靜靜依靠。
沈玫說得很對，緣分天定，幸福卻應該由自己把握。
我已經錯過一次，這一次，不管結果如何，不想放手。
我垂眸，開啟那本紙頁泛黃的筆記本，幾乎是立刻，就墜入無邊的流年。