我是梅若棠。
我是一個很矛盾的人。我沒有父親，或者說，我不能有父親。這一點，我到二十歲那年才真正明白。
從我記事時開始，就跟母親一起住在唐人街上。我們生活得不好也不懷。從物質條件來看，我們雖非富裕，但至少不愁吃穿，母親並不出去工作，但每月必有一份匯款單準時匯到，每到那一天，母親會帶著我，出去吃上一頓，或是逛街買些平時不讓我買的東西。
母親不大方，也不小氣，不溫柔，亦非怨婦，她很會自得其樂。從小到大，她待我並不親密，我更像她的朋友，而不是一個女兒。她對著我談論哲學文學藝術的時間，永遠比談心的時間要多。她喜歡繪畫，消磨在大都會藝術博物館的時間，遠比做家務的時間要多。她平時生活節儉，但是，當她聽老師說我有著驚人繪畫天賦的時候，還是慷慨解囊延聘名師教我繪畫。做這一切的時候，她神情淡然，彷彿一項義務或者責任，而非天倫。
她從不浪費自己認為不應該浪費的時間，精力，還有情感。
包括我。
從十三四歲開始，我就知道，她很美，即便已經有了我這麼大的女兒，她的美，依然驚人。其實她並不刻意保養，但完全當得起那句話：絕代風華。
雖然她從不在意四周傾慕的，豔羨的，或是嫉妒的目光和無處不在的竊竊私語。
充其量只能算清秀的我，不及她萬一。無論是外貌，還是那種對什麼都無謂的態度。我小時候個子十分矮小，長相跟性格也不討人喜歡，好在我們並無什麼親眷，我亦無須為此大傷腦筋。我曾經奇怪，母親雖然身材勻停，但個子並不高，而我，從十四歲那年起，就一天比一天躥得更高，我所有的衣服，一季之後必定嫌短，所以，母親歷來不會為我過多置辦衣物，我期待她像別人的母親那樣欣喜，哪怕是帶著濃濃抱怨的欣喜也好，但是，她僅僅淡淡說過幾次：「你不能再長了。」她事不關己地，「女孩子長得太高，不是好兆頭。」
我一開始，曾經為她的冷漠傷心過，後來時間長了，逐漸麻木。而所有母親給予我的所有憂傷，抵不上十歲那年發生的一件事。
我有一個很要好的朋友小雨，她是香港來的移民，父母開著一家洗衣店。她相貌平平，成績中庸，但是，她心甘情願幫我做很多事，我習慣了她的相伴，習慣了她的溫順，習慣了跟她講任何事，包括傾訴母女關係的疏淡。我跟她，比我跟母親還要親得多。
突然有一天，她開始躲著我。我發覺，直截了當問她，她囁嚅半晌，終於開口：「我爸媽不讓我跟你再在一起玩。」
我錯愕：「為什麼？」她父母是那種無根無基，對誰都無比謙卑的典型移民。
她猶豫了半天，終於開口：「他們說你……」她漲紅了臉，難以啟齒的樣子，最終還是吶吶地，「是私生女。」
後來我才知道，其實他們說的那兩個字是：野種。
那天，素來好強的我，一路哭著回家。一直以來，母親只是簡單告訴我，父親一早去世。我疑惑過，但她的冷漠教我不敢探詢下去。
回到家中，堂屋裡站著一個劍拔弩張的婦人，她濃妝豔抹，表情誇張，正在破口大罵著什麼，母親端坐在正中央的椅子上，穿著暗花旗袍，垂著頭，靜靜喝著她最愛的花茶。她甚至連頭都未曾稍抬。
我被那種詭異的氣氛嚇住，我悄悄站在一旁，聽她罵著諸如「狐狸精」「不要臉」「勾引男人」之類的話，我的臉漲得通紅，尷尬難堪無比，突然，她看到我，衝到我面前，一個字一個字，惡毒無比地：「你這個野種！！」
幾乎是立刻，原本表情冷漠，唇角略帶輕蔑地坐在一旁的母親突然暴起，幾乎是迅雷不及掩耳地一下躥到她面前，狠狠揚手，重重一巴掌摑過去：「回去管好你的丈夫再出來撒野！！」她卸下平日的優雅，揚高聲音，「順便告訴他，儘快辦好離婚手續，我可以考慮一下他苦苦哀求了兩個月的那件事！」
打蛇打七寸。那個婦人先是驚愕，隨即萎蘼，最終掩面而出。
半晌，我回過神來，看著母親，期期艾艾地：「……她……我到底……是不是……」
她回身看我，那種駭人的眼神，我從來沒看到過，她定定神，幾乎是不假思索地，揮手重重給了我一個巴掌：「從現在起，再敢提一個字，你給我試試！」
這是她第一次打我。她雖然待我冷淡，但從來不曾打過我。
我被她鐵青的臉色唬住了。我退回自己房中，一個晚上都沒有出來吃飯，她也不理睬我。半夜時分，我餓得實在吃不消，悄悄出來找東西吃，聽到她房裡傳來壓抑的抽泣聲，整整一夜。
第二天中午，她若無其事地來敲我的門：「若棠，牛津街今天50％起減價，陪我去看看。」
我不聲不響陪她出門。
自此，我們心照不宣，再也不談那個話題。因為我發現，原來，她也有軟弱的一面。那一夜，我突然長大。
十七歲那年，我考上倫敦藝術大學，母親很高興，破天荒為我在家裡開派對慶祝。沒過多久，她問我：「想不想回中國去玩玩？」
我正沉醉於大學生活帶來的新鮮感中，自由無拘束的環境和氛圍，無數新奇的派對和課餘活動，越來越多的新朋友。進大學沒多久，室友就告訴我：「他們都覺得你很美。」
我啞然失笑。老外的審美觀點，總是很奇特。就像後來在歐美走紅的一箇中國模特一樣，在東西方，得到的是兩種迥然不同的評價。不過，不可否認的是，這句話，大大滿足了我的虛榮心，所以，當母親那麼問的時候，我猶豫：「……中國？」
那塊陌生的土地，離我太遙遠了。
她看看我，一貫的不由分說：「機票我已經定好了，你收拾一下東西吧。」
我還是不甘心地：「我住哪兒？」
她沉吟了片刻：「我有一個老朋友，我跟他聯絡一下，你就住他家吧。」
我想，若干年後，母親極其後悔當初的那個決定。
一定。
我怏怏地上了飛機。我回到了中國。我住進了何舯坤家。
他們全家待我都很熱情，何伯伯和何伯母很和藹，何伯伯尤其喜歡我，專門給我預留了一間很舒適的客房，何伯母還請了假，陪我到處去玩，她對我的喜愛溢於言表，對所有人，她都笑逐顏開地：「我乾女兒，漂亮吧？英國回來的高材生呢！」
我汗顏無比。
何家是名門望族，結識的人多，何伯母又喜歡帶我出去應酬炫耀，自認普通的我，或許只是因為新鮮，竟然碰到許多追求者，其中，以俞家二公子俞澄邦的追求最為直接。他整束整束地天天給我送玫瑰，幾乎天天來找我。只是，我看他不上，甚至，我鄙薄他。
一個婚約在身卻想出牆的無聊男人而已，並且，對於愛情婚姻，我基本悲觀。
永恆也不過只是一瞬間。
所以，對那些突如其來熱情的邀約，我幾乎全盤拒絕。
當然有例外。雖然我中文不太精通，但是，我知道彬彬有禮跟敬而遠之的區別。何伯伯的獨子，醫學院高材生何臨甫，儒雅到了極點，也對我冷淡到了極點。除了必要的寒暄，他從不跟我多說一句話。每日都守在家裡的書房，幾乎不多踏出一步。
何伯母對這個兒子極為寵溺，明知他態度不算好，仍為他開脫道：「臨甫就是這樣啦，書呆子，對女孩子一點也不熱情，」她有幾分自得地，「都是女孩子主動來找他。」
是嗎？我哼了一聲，我偏偏不信這個邪。
他出了書房門，看見我，有點意外地暼了我一眼，繞過我便打算走開。我攔住他。我等了他足足兩個時辰，豈肯放過這個機會。我幾乎是有點挑釁地：「我找你有事。」
他很是一愣，很長時間之後：「什麼事？」
我直視他：「請問，我是你家的客人不是？」
他眉頭微蹙，唇角微撇，語氣平淡而微微不耐地：「怎麼了？」
我朝天翻翻白眼，跟他拗勁：「你不知道什麼叫做一盡地主之誼嗎？」
他仔細地看了看我，片刻之後，淡淡地：「我以為我媽媽跟你的追求者已經夠讓你收穫頗豐的了。」他垂眸，「再說，我很忙。」
我漲紅了臉，為他事不關己的態度和話語中似有若無的諷刺。我一時羞憤，不知道該如何反應。
他也不再看我，就這樣唇邊帶著笑，輕鬆自在地從臉色緋紅的我身邊走開了。
我看著他的背影，恨恨地跺了跺腳。那個時候，被眾人捧得已經有點忘乎所以的我，從未受到過如此冷遇。
我發誓，要再理他，我就是頭豬！
可是，第二天，我便化身為一頭如假包換的笨豬。
我跟何伯母報備過後，走出大門，準備出去閒逛，拐過一個角落，一個人靜靜立在那裡看不遠處的風景。
我視而不見地走了過去，剛走了幾步，便聽到身後那個聲音：「地主等了你很久。」
我有心裝作聽不見，卻怎麼也繃不住，只得笑了起來。我跑回到他身邊，恨恨地戳了戳他：「怎麼，不忙了嗎？」
他微笑：「我是孝順兒子，怕你去跟我媽告狀。」
我白眼向天。什麼爛理由。
不過，有他走在我身旁，不知道為什麼，我的心，竟也輕輕盪漾了起來。
何臨甫是個很悶的人。
何臨甫是個很矜持的人。
何臨甫是個不知道浪漫為何物的人。
何臨甫，是我見過的最最奇怪的人。
他不懂時尚，不尚美學，不愛玩，永遠鑽在那堆厚厚的故紙堆中。生活了這麼多年，他對這個城市的瞭解還不如初來乍到的我。我們出去玩，我比他更快融入那種環境跟氛圍。
他對我的自來熟不置可否。只是，他似乎並不排斥跟我一起出去玩。我們心照不宣地揹著何伯伯何伯母，玩遍了當地的各大名勝。
遲鈍若他，從來沒有對我表示過什麼。我有點期待，有點失望，也有點如釋重負。
畢竟，我的世界在倫敦，我不可以期待沒有未來的未來。
一個月後，我離開了這裡，離開了中國。直至我走的那天，何臨甫依然如故。我有些怨恨。回倫敦後，他從來沒有跟我聯絡過，一次也沒有。
後來，我在跟何伯母通電話的時候，沒有問過他。我在寫信給何伯伯的時候，也沒有談起過他。少女的自尊心總是微妙而又奇怪。我立志不要再理他。
而且，那個時候，母親身體不好，總是半夜咳個不停。我無暇分心。
半年後，我被同學叫了出來：「有人找。」
我不經意放眼看過去，頓時驚呆。那個微微含笑站在一棵橡樹下看我的人，竟然是何臨甫。
他走了過來，一貫的平靜，好像昨天才跟我見過面：「你好。」
我暼了他一眼，突然間，反身悶頭就走。我討厭他，不想看到他。
他幾乎是立刻就攔到我面前：「我找你有事。」
我一愣，這句話怎麼這麼彆扭，我不耐煩地：「怎麼了？」
他斜暼我一眼，不客氣地：「你不知道什麼叫做一盡地主之誼嗎？」
我愣了很長時間之後，突然間，笑不可抑。
我捧著肚子笑了很長時間之後，伸出手去，恨恨地戳了戳他：「大老遠跑到這兒來，就只惦記著這個，何臨甫啊何臨甫，你是羞也不羞？」還男子漢呢，心眼小得出奇。
他先是看著我笑，爾後面色一端：「為什麼一直不跟我聯絡？」