若你專制，我便依順
如果你碰到的是用純淨物質製成的東西，它將永遠不會腐朽，而你總有一天會回來。如果你碰到的僅僅是像行星爆炸那樣一閃而逝的東西，那麼返回的時候你將兩手空空。不過你畢竟還是見到了爆炸時的光芒，僅憑這一點也值了。
——保羅·柯艾略
我和袁毅又開始了一段異地的日子。當然，不像大學時那麼難熬。因為有了動車比較快，他跑安徽又比較多，所以，隔幾天就能見上面，還算比較舒服。
在安徽的話，就去看看電影，爬爬山。在上海的話，就隨便逛逛，然後去看他踢球。
總之都不用工作的時候，就是形影不離的。
相處，住在一起的日子，讓袁毅在不知不覺間走下了我心中的神壇。
出汗了一定要我聞他的腋窩，說這是男人的味道，是回家的路。
有強迫症。有一次我們都出門了，他卻非要回去。理由是，吃完飯老乾媽的瓶蓋沒有蓋上。給我死拽著才沒再跑一趟。若是一起去超市，總有一兩分鐘要站在那兒整理櫃檯。
有潔癖。用完的毛巾我隨手一搭，再看到的時候絕對是平平整整的四角對齊的。我平時不熨衣服，他竟然連內褲都要熨一遍。
因為生活習慣的拖後腿，我也一直處在被再教育和再改造的狀態。
「杯子用過一次就要刷的。
「衣服不掛起來會皺的。
「你今天已經喝了兩杯咖啡了。」
好多次，都乾脆對他點頭哈腰了：「是，袁老師。我知道了，袁老師。您說得對，袁老師。」
他倒也很能接受這個神聖的稱號，每次都滿意地點頭：「嗯，乖，聽話，回頭獎勵你一朵大紅花。」
天漸漸冷起來，安徽的冬天，有陽光的日子很容易過，但如果下雨，還是很冷。
空調壞了，沒辦法制熱。那個週末是個雨天，袁毅剛好在，我們便沒有出門。廚房裡砂鍋燉著東西，我們一起窩在床上看書，遇到好段落，就讀給對方聽。
怕不專心，就腳對頭地躺著。我的腳有些涼，他就抱住放在了他自己的肚皮上。沒有腹肌的男人，肚皮又軟又溫暖，倒是舒適。
「你又多了一項新功能，人肉熱水袋。」他的男友力不斷攀升，我感覺自己賺到了。
「那我不在怎麼辦，過幾天就更冷了。」他握著我的腳搓了搓。
「沒事了，大部分時間都在公司呢。」
「空調怎麼不修一修？」
「懶得修了，過不多久就不住這兒了。」我實在是懶。
「住幾天也想讓你舒服一點。說不定要加氟利昂了，我找一下電話。」
看他實在是熱心腸，我只好由他去了。
砂鍋裡的湯應該燉得差不多了，我跳下床跑去廚房先嚐嚐鮮。
牛肉在砂鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾，幸福的感覺似乎也在咕嘟咕嘟。
味道還不錯。我嚐了一口。
「空調的保修單在哪裡？」聽見袁毅在臥室裡喊。
「床頭櫃下面的抽屜裡。」我回答他。
一分鐘後，他站在了我的面前：「為什麼刷卡小票上寫的是陳盡歡的名字？」
他並沒有氣勢洶洶，甚至嘴角還帶著笑意，只是我當時正在盛飯，被他嚇了一跳。一勺子新煮好的米飯，直接倒在了手上。
碗摔進了電飯煲裡，我啊了一聲，莫名有點心虛。
「燙著了嗎？」他連忙過來抓著我的手，開啟水龍頭，讓冷水衝我已經發紅的手背。
水嘩嘩地流著，我們誰都沒有說話。我想著如何解釋，張張口，抬頭卻看到他原本還帶著笑意的嘴角已經凝固，眉頭也蹙了起來。
我開始害怕，只好一隻手抱住了他，把頭放在了他的胸膛前。他穿一件薄羊毛衫，柔軟溫暖，臉蹭上去有稍微的刺痛感。再柔軟的東西，也有它的刺。要承接這柔軟，就得承接這刺痛感。
我抱著他，死皮賴臉。這樣無須壓抑沒有躲閃的親密，來之不易，太過珍貴。
世間有那麼多的人，那麼多的喜怒哀樂、悲歡離合，但能擁抱和分享的，大概只有那麼寥寥幾個人。
流著同樣的血液有血液關係的父母孩子。
可以在他面前完全裸露缺陷軟弱的互相理解的朋友。
水乳交融過又相濡以沫過的愛人。
我們和他們在日復一日地相愛，也在日復一日地告別。
水流聲中，是時間任性的滴答。總有一天，我們會迴歸一個人的孤寂。在世上躺在沒有陪伴的床上，或在地下躺在沒有陪伴的棺木裡。
所以，在可以的時候總要用力一點，也貪婪一點。我想把這親密永遠佔有下去。
水龍頭不知道什麼時候關上了，我的頭往他懷裡拱了拱。他終於嘆一口氣，嘴唇落在了我的額頭：「我說過過去的事情我不問了，但沒有做到，對不起。」
「沒有啊，我也答應過你要坦誠。」
「你想說就說，不想說我們就不說。」他把小票揉了揉，投進了垃圾桶。
「我剛來安徽的時候，租的房子條件很差，他便買了這個給我。我跟他說了謝謝了。」
「嗯。」
「我和他之間，是需要說謝謝的關係。和你不是。」
「哼。」他終於笑了，卻有些嗤之以鼻。
我的頭往他的腋下又拱了拱：「袁老師，我記得回家的路。」
他這才笑開了，無奈地揉揉我的頭髮，又把我推開：「餓死了，吃飯。」
一起吃飯的時候，氣氛還是有點尷尬，我們都有點小心翼翼。可就是在這還沒有磨到彼此舒服的愛的最初，日後我再想來，才是最好的時光。
我們分別塑造出一個短期的最好的自己，扮演、猜測，傾心傾力。
也許有些事情，真的是需要隱藏的。像沒有絕對乾淨的水，也沒有絕對無瑕的感情。一切皆有雜質，一切都在發光。
新辦公室裝修完畢，又晾了大概半個月，公司就搬了過去。
那段時間，我是個實實在在的苦力。安排訂好的辦公傢俱入場，辦理電話線、網線的移機，跑工商局更新地址，找房東簽字，車軲轆一樣地跑。公司搬的那天又用了一整天，摳門老闆只找了一家搬家公司，拉走了大件兒物品。小東西都交給了我們，也是一場戰役。
回到家躺在床上，真的是累得動都不能動。
袁毅在電話裡氣得不行：「早聽我的，哪還用這麼累？」