青春是零錢買啤酒，換一場醉
草在結它的種子，風在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
——顧城
然後，我便看到了他。夜色下，兩年沒見的那個人，似乎個子更高了，他穿藍色t恤和牛仔褲，頭髮剃成那年很流行的平寸，更顯得眉目疏朗，五官英挺。眼窩本來就深，再見，似乎更深邃了一些，微笑卻是淡的。
「你好。」他說。
「你好。」我回他。
空氣中流動著一種難以消解的尷尬，我幾乎要忘了旁邊還有兩個打鬥的人。直到小黑喊：「袁毅你可來了，快救我啊。」他拔腿跑，曉春在後面追。兩個人圍著小花園繞起了圈子。
許久許久，我無法動彈，我想看他，可又不敢。天越來越悶熱，我更覺得無法呼吸。
袁毅在長椅上坐了下來，然後拍了拍身邊的空位問我：「不坐嗎？難道你也想追過去嗎？」
我不好意思地笑笑，坐在了他的旁邊。
他身上有淡淡的洗髮水的味道，我的心跳漏了半拍，又漏跳了半拍。
可他很淡定，問我：「考得好嗎？」
我有點蒙，似乎，已經在心裡回答了，只是嘴巴無法說話。
他等了一等，大概是氣笑了：「許佳慧，你不會是不記得我了吧？」
不記得？你化成灰我也記得吧……我默默地想。
「怎麼會呢？託你的福，我考得不錯。謝謝你寄的筆記，我們班所有的同學都對你感恩戴德呢。」我努力地讓自己坐直，面對他，露出一個感激的微笑，然後假裝磊落地盯住了他的眼睛。他的眼睛澄澈一片，含著笑意。
我有什麼不磊落的呢？他已經有女朋友了呢。
「能用就好，不必客氣。」他淡淡地回我。
果然是他。
雖然之前那句話只是試探，但我確定後，還是覺得有些震驚和感動。「為什麼要寄筆記給我」差點脫口而出，可終究沒說。後來過了很久，我回憶起和袁毅的相處，我們總是這樣，很多話，不必問，不必說。
兩個打架的人終於回來了，曉春又氣又累，坐在另一個長椅上跺腳：「今天是姐姐我解放的好日子啊，被你攪得一團糟！」
小黑垂頭喪氣地蹲在她旁邊，這才想起來了問：「你們考得怎麼樣啊？」
他問完，又被曉春拿包砸了頭。
「走吧。」袁毅站起來說。
「去哪兒？」
「去我家。小黑今天只能被我暫時收留了。」
走出公園要打車時，我拽拽曉春：「我們就不去了吧。」
曉春對我雙手合十：「哎呀，你就好人做到底，我就打破沙鍋問到底，今天說到底我都不會放過他。萬一這傢伙畏罪潛逃了怎麼辦？」
計程車上，袁毅坐在前排，曉春一直在拷問小黑事情的來龍去脈。我望向了窗外。
兩年了，這條路變化很多，新的建築物拔地而起，舊店消失，花壇裡有盛放的月見草，熱浪中屬於這個城市特有的味道飄來，我，像是在夢裡。
是夢嗎？還會與他再見，還會與他同乘，還會與他有共同的朋友，還有機會就這樣走進了他的家門。
房子是兩居室，不大。除了臥室有床和衣櫃，書房裡有書架和書桌椅外，再沒有別的傢俱了。
小黑問：「哥們兒，這真是你自己掙錢買的？」
「和同學一起幫人寫了幾個程式，賺了一點錢，我叔叔說過幾年房價會瘋漲，讓我媽做點投資。我剛好手裡也有點錢，就湊了個首付買了一套，家裡人又幫忙裝修了下。我們家太吵了，暑假回來我就住這兒，清淨。」他語氣淡淡的，聽不出任何得意和炫耀。
曉春嘖嘖：「同樣讀大學有人拿著獎學金打工掙錢，有人掛科被勸退。這人和人之間的差別怎麼這麼大啊。」
小黑大概是真的羞愧了：「吳曉春，你是我媽啊還是我老婆啊，嘮叨個沒完啦。」
曉春又追打，小黑在房間裡抱頭鼠竄。
「沒有地方可以坐，空調也沒裝，我們給他們倆騰個空兒吧。」袁毅走向了陽臺，我跟在了後面。我們靠在雕花的欄杆上看天空。漆黑的夜幕上，沒有星星。
「許佳慧。」他喊我。
「嗯？」