歲月是個撕書人
就像一個溺水者拼命升上水面吸口氣，
再沉下去也能顯得平靜些。
——劉慈欣
終於等到了文理分科的這一天。
除了我，楊婷、曉春和周志清都選的理科。雖然曉春肯定是為了追隨「心」的腳步，才去的理科班。但我可以確定，不消多久，她就會很乖地回到我的身邊。
七中的每個年級十二個班，文科只設了兩個班。高一的語文老師張老師，做了我們的班主任。班上六十個人，四十個女孩子，個個出挑有個性，班裡幾乎變成了「美女聚集地」。剛開學時，甚至有別的班的學生在課間到我們班觀賞美女。
你可以想象一到下課，女孩子們圍坐一起，拿著小鏡子一邊照，一邊嘰嘰喳喳的場面嗎？
每天都有男生站在門口喊女孩子，喊到了，兩人就站在走廊裡說話。說的什麼並不重要，但是各自臉上露出的羞澀，很是動人。傳達室百分之八十的信都是寫給文科班的女孩子們的，每天課間操時間，小信使總能帶回來厚厚的一沓分發。
與我同桌的小信使名叫朱綰綰。她在看《中學生閱讀》的時候，參加了一個筆友會，交上了一個在內蒙古赤峰市的筆友。那人是個高我們一屆的男孩子，很瘦，也很帥。男生的照片被綰綰放在文具盒裡，一開啟就能看到他酷酷的笑臉。
兩人相約要考到同一所大學去。他的信紙總是折成一顆心的樣子。被綰綰分享過來的信的內容裡，我看到在每一封信的尾巴上，男孩都畫著又彆扭又醜的「一箭雙心」。
綰綰是小個子女孩，皮膚白，眼睛鼻子嘴巴都小小的，一笑很可愛。她性格很好，偶爾犯二。比如，她買來的小說，全部在扉頁上寫上「書毀人亡」。有點愛書如命的傻氣。
在文科班，我感到前所未有的朝氣。那一年，我每天都像打了雞血一樣，在人群中讓自己變得激昂。像是失敗的「心如止水」之後的另一個極端。我說服班主任張老師讓我們去視聽教室（七中沒有音樂課和美術課，視聽教室基本很少開放給學生）聽音樂，每週兩節的作文課其中一節用來作為音樂欣賞課。聽梁山伯與祝英臺的化蝶比翼、俞伯牙和鍾子期的高山流水。
我還寫了個劇本，找班裡的帥哥和美女演。雖然小話劇的最終實施效果不太理想，但我好歹過了一次自編自導話劇的癮。
我真的很充實，也很快樂。可我真的，也沒忘記那個人。
小信使每天帶回來的信，從來沒有一封是他寫給我的。
倒是收到過幾次小黑的信。小黑去了南方的一所大學，囉裡囉唆地說了很多他在學校的所見所聞。還有讓我好好拽著吳曉春，千萬別讓她一個不小心和誰談了戀愛，影響發育。
信我拿去給曉春看了，她看完就罵：「這個神經病，別搭理他。從小就是個囉唆鬼。」
小黑的信也會捎帶提到袁毅的訊息。a大課業繁重，他竟然還像高中時那樣，每天早起去自習，晚上也自習。
偶爾我會想象他一個人揹著書包去上自習的樣子。在陌生的碩大的校園，他會寂寞嗎？我之前還真的不知道其實他是個很努力的人。
曉春在高二下學期的時候轉到了文科班，依然是坐在我的後排。能熬過半年聽天書的日子，我對她刮目相看。
曉春、我、綰綰，很快又變成三人行，經常一起嬉笑打鬧，跑到校外去吃飯。
楊婷和周志清一班，晚自習放學的時候，我會等在教學樓的拐角，和她一起回家。她似乎快樂了一點，她說她在給袁毅寫信，他還寄了學習資料給她。她說她一定要努力也考到北京去，然後……
她講述的時候，我真的就像在聽一個遙遠的故事。
我是漸漸才說服自己的，我於袁毅來說，只是一個他朦朧喜歡過的女孩子。淡淡地喜歡過，然後錯過。我於他來說的生命意義，其實很淺，很淺。
在文科班雖然感覺不到壓力，但沒有壓力的好時光總是過得太快。高二一年倏忽而過，很快，我們就迎來了高三。
高三剛一開學，就有理科班的幾個同學因為壓力過大而轉到了文科班。也不斷傳來有同學出現神經衰弱的症狀：頭疼，注意力無法集中，失眠，消化不良。神經衰弱一時間成為父母心中的大敵。特別是我爸，但凡我看書看得晚一點，都會來敲門關燈，碎碎念：「可別學傻了啊。」
那天電視裡播一個新聞，一個女孩因為不堪高考壓力跳樓。我爸憂心忡忡地看完新聞，又憂心忡忡地看著我，小心翼翼地問：「我姑娘沒什麼壓力吧？」
「沒，沒。」我連忙擺手。
「不要有壓力啊，高考雖然重要，但身心健康更重要。考不上也沒關係，爸爸養著你。」我爸真是深情款款啊。
「老許啊，」我媽果然看不下去了，「你不能這樣教育孩子你知道嗎？她考不上是沒關係，考不上就去打工啊。現在十八九歲打工的小姑娘多了去了。去廣東那邊的工廠，流水線，每天往毛絨玩具上貼眼睛。多好的活兒啊，讓她幹這個就行。然後她再和廠裡的小青年談個戀愛，早早生幾個孩子，我們也早當外公外婆啊。多好的事兒啊。許佳慧，你說對吧？」
「不對。」我聽見我媽這麼說話就很生氣。不過我原諒她了，她就是吃醋嘛，看不慣我和我爸這麼「恩愛」。
班主任張老師在每週的激勵班會上總會用這樣的開場白：「臺上十分鐘，臺下十年功。親愛的同學們，到了你們盡情發揮的時候了。」
他真是太感性了，並且情緒飽滿，非常真誠，恨不得把每個學生捉住，用力地推一把。
那年，七中於我們來說更像是一個鎖起來的訓練場。學校和老師並不嚴苛，但大家似乎都不願意放過自己。
曉春因為要走美術藝考路線，所以幾個月都在外地參加集訓。綰綰和赤峰筆友聯絡也漸少，有一次她收到他寄過來的一個盒子，裡面是一個吹飽了氣的心形氣球，旁邊放了一張字條：「這裡面有我的呼吸。」
真是讓一班的文科女生們都震驚了。
我和楊婷除了放學回家的路上走過那五分鐘的校園路程，基本很少再碰面。彭蘭阿姨幫她請了理化的家教，還從各地蒐集回各種真題。她偶爾也會頭疼，但一直在堅持她的「挺住意味著一切」。
模擬考試越發地多了，楊婷的成績時好時壞。好的時候，她看起來很疲憊。不那麼好的時候，她又很焦灼。
高二之後我就很少再見過周志清，聽說他每天連課間時間也不放過，真的是抓住了每一分鐘努力。他的成績穩定，還拿過年級第一。
高三下學期，小信使從保安室那兒拿回來的屬於我們的信越來越少了。漸漸地，沒有人再特意去那裡拿信。