夏風十里，不如你
贏得一顆沒有談過戀愛的心，
這就等於進入一個沒有設防的城市。
——小仲馬
語文老師姓張，年輕，有才華，小個子。每一節語文課之前，他都會先講一首古詩詞。他講著詩的意境，作者的生平，激昂且眉飛色舞。他是真正的文人，我再沒有見過任何人把古詩詞講得和他一樣動人。
每當上作文課，他都會聲情並茂地給我們讀一些名家的短篇。還記得有一次作文課上，他讀的是路遙的《早晨從中午開始》。
「我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網中解脫出來。
「人是有惰性屬性的動物，一旦過多地沉湎於溫柔之鄉，就會削弱重新投入風暴的勇氣和力量。
「你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這裡迷路，但你也會廓清許多人生的迷津。」
……
這就是我現在的感覺啊，我聽得無法控制自己而大哭起來。
沒有人勸得了我。兩節作文課，我根本一刻也沒法停止哭泣。
我似乎從來都沒有這麼傷心過，也沒有這麼釋放過。
後來我想，也許我就是該哭這麼一場了。生命欠我一場大哭，便給了我這樣一個機會，讓我滑稽地演繹了內心的脆弱和糾結。
只是，無人理解我哭什麼，連我自己也不明白。
特別感謝周志清沒有一再地問我怎麼了。張老師也沒有打斷我的哭泣讓我滾出去。還有吳曉春，那若有若無的輕拍安撫。
下課後，曉春問我：「你這一哭，驚天地泣鬼神的，要不要聽聽我的感想？」
「不聽。」我才不要任何人的感想。
「那你要不要吃個辣辣的牛肉麵，加一瓶可樂？」
「這個可以有。」
「流了這麼多眼淚，要補充體力和水分。並且你鼻子塞了吧，喝點可樂打個嗝，我包你舒服。」曉春拽著我就走。
「嘿嘿。」我笑起來。
之後的很長時間，我似乎在心裡築起了一堵牆。為了不胡思亂想，我在學習之餘，開始翻閱經典，零花錢都用在了買書上面。
半個月後的一個週日下午，我在學校門口的小書店，看上了一本《牧羊少年奇幻之旅》，愛不釋手。一摸口袋，卻沒帶錢。因為只剩最後一本，我就跟老闆說一定要給我留著，我立刻回去取錢。
風風火火地跑回家，又馬不停蹄地跑回書店，書還是被買走了。
「為什麼？」我氣得要揪住老闆的衣領。
「人家一下買了十幾本，並且不要打折。你每次都是五毛錢五毛錢地跟我砍價。」老闆一點都不覺得抱歉。
但幾天後去上晚自習的時候，我的課桌上，卻赫然放著那本《牧羊少年奇幻之旅》。
我問周志清是誰送來的，他說他也是剛到不知情。
我翻開扉頁，想找到一些諸如「贈送語錄」之類的話，卻沒能找到隻言片語。只有書裡的一句話，被藍色鋼筆畫上了橫線：
「希望你想要的，整個宇宙都會助你實現。」
直覺告訴我是袁毅。
但理智又推翻，不是他。
高三的學習有多緊張，從學校的態度上可以看出來。半個月一小考，一個月一大考。每次都出榜，所有人的名字都可以在榜上找到。七百多個高三生，加上兩百多個復讀生，近一千人的成績單，都用毛筆在紅紙上寫好，貼在學校最醒目的地方。
不可自控地，我總會在榜上找袁毅的名字。他成績很好，每次都在前十之內。這表明，他考上a大的可能性很大。
那天之後，他再也沒有在球場上出現過。
天氣越來越熱，高三學子們迎來了高考。七月的那三天，天熱得像個蒸籠。
我們為師哥師姐們騰出教室，放了三天假。我窩在家裡複習功課。已經有蟬鳴了，知了知了地叫著。
所謂的決定命運的那三天，真的會決定一個人一生的命運走向嗎？
袁毅能考得很好吧。然後終於海闊憑魚躍，天高任鳥飛了。
「一定要考好。」我默默地為他祈禱。看書的時候，躺床上的時候，站在窗前望向學校的時候，吃冰西瓜的時候。
站在我家的後窗邊遠眺，可以看到七中正對面的那條街。街上車水馬龍，站著很多父母。他們端著水和吃食，殷切地祝福和等待著他們的孩子。
像是一場戰爭。有勝者，有敗者，有投機者，也有逃兵。
但當戰爭結束的號角吹起，所有人都會長噓一口氣，有那麼點輕鬆吧。
袁毅他們高考結束後，我們繼續回到校園，迎接期末考試，然後放假。
放假前的校園是喧囂的。學校的廣播裡播放著吳奇隆的《祝你一路順風》。
書包裝不下所有的習題集，剩餘的都抱在懷裡。抱著它們走出校園，被誰不小心碰落一本也會迅速撿起來。日後我曾想，那些習題集，是生活賜予我們最早的歷練，一場又一場地下來，便慢慢地積累了活著的底氣。
收拾乾淨課桌，曉春在後排嚷嚷：「許佳慧，過兩天我就去找你玩。唉唉，周志清，我可以找你玩嗎？」
「不能，」周志清面無表情，「我很忙。」
曉春失落得沒再作聲，坐上她媽媽來接她的奧迪時，也沒有一絲笑容。
我和楊婷在校門口站了一會兒，聊著天。似乎暑假也沒能讓她放鬆，對她來說，也許接下來的時光和眼前的時光都是一成不變的。無論寒暑，就是學習學習再學習。