約翰·斯坦貝克是美國著名的現實主義作家、一九六二年諾貝爾文學獎金獲得者。他於一九〇二年二月二十七日生在加利福尼亞州薩利納斯,父親是一家麵粉廠廠主,後任蒙特雷縣司庫,母親是學校教師,喜愛文學,他在母親的薰陶下,從早年起就閱讀了大量歐洲古典文學作品,深受希臘古典文學、《聖經》和英國傳奇亞瑟王故事的影響。一九二〇年至一九二六年間,斯坦貝克曾斷斷續續在斯坦福大學學習,同時從事多種勞動,自食其力。他當過築路工人、農場季節工、飯店侍者、報館訪員等等,與勞動人民有廣泛接觸,生活經歷豐富。
在大學學習期間,斯坦貝克開始寫作,一九二九年發表第一部長篇小說《金盃》,寫的是十七世紀英國強盜亨利·摩根的歷史傳奇。一九三二年發表了描寫加利福尼亞生活的短篇故事集《天堂的牧場》,次年出版《獻給一位無名的神》。這些早期作品當時並沒有引起重視。一九三五年,《煎餅坪》問世,立即受到文藝評論界和廣大讀者的注意。在這部小說中,作者懷著深切的同情,以幽默的筆調描寫了自己家鄉蒙特雷的一批退伍士兵。他們儘管失業流浪,但仍鄙夷金錢,珍視友情,幫助弱者。故事十分感人。類似的題材在作者後來的作品中屢有出現。一九三七年出版的《人與鼠》描寫兩個性格截然不同的流動農業工人夢想靠打短工攢錢買一塊土地,過上人的生活,結果仍逃脫不了悲慘絕望的命運。在《人與鼠》中,作者無情地揭露了美國資產者剝削移民勞工的黑暗、可恥的現實。
三十年代,現實主義文學在美國達到鼎盛時期。一九二九年經濟蕭條,工人普遍失業的現象促使厄普頓·辛克萊、西奧多·德萊塞、約翰·多斯·帕索斯等著名作家都執筆描寫經濟的不景氣、失業、城市敗落和農村貧困等各種社會現實。斯坦貝克的《憤怒的葡萄》在一九三九年出版,也替作者奠定了聲譽。這部小說描寫俄克拉何馬州佃農約德一家離開長期遭受乾旱和沙暴威脅的家鄉,長途跋涉前往西部謀生。他們歷盡千辛萬苦到達了加利福尼亞,卻又陷入果園主的剝削與壓迫,終於忍無可忍,奮起反抗,參加了摘果工人的罷工鬥爭。小說反映的問題在美國人民中引起十分強烈的反響,成為美國三十年代經濟蕭條時期的一部史詩式作品。
在《月落》(1942)和《珍珠》(1948)中,作者顯示了卓越的中、短篇小說創作才能,出色地把現實主義風格和諷喻手法加以結合。《月落》是作者根據第二次世界大戰中擔任戰地記者的親身感受,描寫挪威一個濱海小城的人民奮起反抗納粹佔領者的故事,曾對當時全世界的反法西斯戰爭起過重要的鼓舞作用;《珍珠》講述一個印第安漁民採到一顆稀世珍珠,招致貪婪的白人的迫害,弄得家破人亡,最後他手刃仇敵,把那顆並沒有給他帶來幸福的珍珠扔回大海。這篇故事寓意深刻,文筆優美,情節動人,曾改編成電影,也十分成功。
斯坦貝克後期的主要作品是《伊甸之東》(1952)和《煩惱的冬天》(1961)。後者寫大學生伊坦·郝雷在金錢的引誘下日趨墮落,但又良知未泯。作者通過郝雷煩惱的一生,揭露了資本主義社會的黑暗,尖銳辛辣地批判了美國社會虛偽的道德觀念。
《伊甸之東》是薩利納斯河谷兩個家族從美國南北戰爭直到第一次世界大戰結束,長達半個世紀的家世小說,它交叉運用象徵和寫實的手法,描繪了善與惡之間的鬥爭。
斯坦貝克在創作《伊甸之東》時,最初的構思是以他自己的家庭和他青年時代在加利福尼亞的親身經歷為素材,小說中第一代的主人公就是作者的外祖父塞繆爾·漢密爾頓。美國南北戰爭期間,塞繆爾帶著妻子從愛爾蘭漂洋過海來到美國加利福尼亞定居。他為人正直,聰明、勇敢,依靠自己的辛勤勞動與自然界進行頑強的鬥爭,以求生存並創造較為美好的生活。塞繆爾教育成人的子女大多秉承了他的善良性格,但在資本主義處於上升階段的美國社會中,他們命運多舛,坎坷失意。在這裡,作者用品格高尚的失敗者的遭遇駁斥了美國社會機會均等、單憑個人勤奮就能取得成功的神話。在寫作過程中,斯坦貝克發現漢密爾頓一個家族的家史不足以完成主題發展的要求,便引入特拉斯克家族,並把他們陰暗痛苦的歷史同漢密爾頓一家較為光明的歷史糅合起來。
特拉斯克家族的第一代賽勒斯偽造參加南北戰爭的光榮歷史,騙取了名譽地位,並且積累了一筆來路不明的財產。他專橫地送長子亞當從軍,參加美國開拓疆界、屠殺印第安土著人民的戰爭。亞當退伍後收留了一個重傷瀕危的女子卡西,娶她為妻,婚後,卡西恩將仇報,拋棄了亞當和一對尚在襁褓中的孿生子迦爾和阿倫,離家出走。迦爾長大後,妒忌得到父親偏愛的胞弟阿倫,故意向他洩露他們生母經營妓院的秘密,促使阿倫虛報年齡,應徵入伍,參加第一次世界大戰,戰死沙場。書名《伊甸之東》來自《聖經》中的故事:亞當與夏娃被逐出伊甸園後,生了該隱和亞伯二子,該隱出於妒忌,殺了胞弟亞伯,上帝懲罰該隱流浪漂泊,該隱便離開上帝,去住在伊甸之東。
斯坦貝克把《伊甸之東》獻給他的摯友和出版者帕斯卡爾·科維奇,獻詞說他竭盡所有,傾注在這部作品中,這裡面有痛苦和興奮,有構思的喜悅和失望,還有無可比擬的創作的歡愉。作者的意圖是繼《憤怒的葡萄》和《人與鼠》等傑作之後,通過這部畫面廣闊、人物眾多的家世小說,在自己的創作道路上達到一個新的高度。他計劃還寫一部關於漢密爾頓和特拉斯克家族的續集,時代背景從第一次世界大戰到當時為止。但直到作者一九六八年去世前,這一計劃始終未能完成。
斯坦貝克在《伊甸之東》中傾注了大量心力,但由於後期的生活面不及以前廣泛,因而人物的性格刻畫不如以前的作品生動有力,有的情節也不免流於離奇。儘管如此,作者對資本主義社會不公平現象的憤怒與譴責、對精神境界高尚的勞苦人民的同情與讚美,始終貫穿他的作品。作者深信人的價值,無論在與外界勢力鬥爭或者在自己內心鬥爭中,善必定戰勝惡,光明必定戰勝黑暗。
這個譯本曾於一九八六年由北京人民文學出版社初版,後上海譯文出版社購得斯坦貝克作品在全世界的中文專有出版發行權,譯者作了一次校訂,交由上海譯文出版社出版,署名王永年是譯者本名。
譯者
二〇〇二年二月