「那就叫他來。迦爾知道阿倫在哪裡。」

迦爾面帶倦容，兩肩乏力地垂著，但是他的神情諱莫如深，詭秘而沒有好氣。

亞當問他：「你知道你弟弟在哪裡嗎？」

「不，我不知道，」迦爾說。

「你沒有跟他在一起嗎？」

「沒有。」

「他兩宿沒有回家了。他在哪裡呢？」

「我怎麼知道？」迦爾說。「難道要我照看他嗎？」

亞當的腦袋突然耷拉下來，身體微微一震。他眼睛深處閃出一縷亮得難以置信的藍光。他吃力地說：「也許他真的回學校了。」他的嘴唇彷彿很沉重，夢囈似的喃喃說：「你認為他是不是回學校去了？」

奎因司法官站起來。「我該辦的事以後還可以辦。你休息一會兒吧，亞當。你剛才太激動了。」

亞當抬頭看他。「激動——哦，對。謝謝你，喬治。多謝你。」

「喬治？」

「多謝你，」亞當說。

司法官走後，迦爾回到自己的房間。亞當靠在椅子上很快就睡著了，他張著嘴，發出鼾聲。

老李朝他看了一會兒，然後回到廚房。他抬起盛麵包的盒子，取出一本很小的皮面書，燙金的書名磨損得幾乎全部脫落：《馬可·奧勒利烏斯沉思錄》的英譯本。

老李在擦碟子的毛巾上擦擦他那副鋼框眼鏡。他開啟書，翻看起來。他獨自笑著，有意識地讓自己安心。

他看得很慢，一面看，一面動著嘴唇默唸。「一切事物都是短暫的，有記憶的是這樣，被記憶的也是這樣。

「你要不斷觀察，萬物都在變化中產生；你要習慣於這樣的想法：宇宙本性最愛改變現有的事物，並創造與之相像的新事物。從某種意義上來說，現有的一切事物都是未來事物的種子。」

老李再看下去。「你在世的日子不長，但你還沒有達到單純的境界、擺脫煩惱，不免有受外界事物干擾之嫌，對周圍的一切未能平心靜氣；你還不能把你的聰明才智用於公平行事。」

老李從書上抬起眼睛，像回答一個族長似的回答書本說：「說得對。遺憾的是很難做到。但是別忘了你自己還說過：‘你永遠應該走捷徑，而捷徑是符合自然的路，’——別忘了那句話。」他讓書頁從他手指下滑過去，扉頁上有幾個用木工鉛筆寫的粗大的字：「塞繆爾·漢密爾頓」。

老李突然覺得心情舒暢。他不知道塞繆爾·漢密爾頓有沒有發現丟了這本書，猜到是誰偷走的。當初老李認為把這本書偷來是唯一干淨利落的辦法。現在他仍舊覺得痛快。他撫摸著光滑的皮封面，把它放回麵包盒底下。他自言自語說：「他當然知道是誰拿的。誰會偷《馬可·奧勒利烏斯》呢？」他到起居室，拖過一把椅子，挨著熟睡的亞當坐下來。

二

迦爾在自己的房間裡，胳臂肘支在書桌上，兩手捧著疼痛的腦袋，使勁壓太陽穴。他胃裡翻騰，全身裡裡外外都是威士忌又酸又甜的氣味，充斥毛孔、衣服，緩慢地敲打他的頭。

迦爾以前從沒有喝醉過，也從沒有喝醉的必要。但是到凱特那裡去了一次並沒有解除他的痛苦，他的報復行為也沒有勝利。他的記憶像一片旋舞的雲霧，是一團支離破碎的聲音、景象和感覺的混合。他分不清什麼是真實的、什麼是想象的東西。從凱特那裡出來後，他碰碰抽泣著的弟弟，阿倫猛地一拳把他打倒在地。黑暗中，阿倫站在他身前，低頭望望他，突然又轉身跑開，像一個傷心的孩子似的尖叫著。迦爾耳裡仍然能聽到奔跑聲中夾著嘶啞的叫喊。迦爾倒在凱特前院高大的水蠟樹下，一動不動地躺著。他聽到圓形車庫那裡火車頭的噴氣聲和貨車編組的碰撞聲。後來，他閉上眼睛，聽到有腳步聲輕輕走近，他抬眼看看。有個人俯身打量他，他以為是凱特。那人又悄悄走開。

過一會兒，迦爾爬起來，撣撣身上的灰，朝大街走去。他情緒轉變之快，自己也感到驚奇。他低聲唱道：「無人地帶長著一支玫瑰，叫人看了心醉——」

星期五，迦爾悶悶不樂地沉思了一整天。傍晚時，喬·拉古納替他買了一夸脫威士忌。迦爾年紀太輕，不能買酒。喬想跟迦爾作伴，但是迦爾給了他一塊錢，他心滿意足地再去買了一品脫燒酒。

迦爾到艾博特旅館後面的小衚衕裡，在一根電線杆後面找到一個背光的地方，他第一次見到母親的那晚，就在那裡坐等。他盤著腿坐在地上，儘管威士忌使他感到討厭惡心，他還是硬喝下去。他嘔了兩次，仍舊接著喝，直喝到感覺地面傾斜搖晃，街燈輝煌地打起旋來。

最後，酒瓶從迦爾手裡滑落，他醉倒了，但即使不省人事，他還有氣無力地嘔吐。一條短毛卷尾的野狗消消停停地走進小衚衕，站了一會兒，嗅到迦爾的氣味，在他身邊繞了一個大圈子。喬·拉古納也發現了他，嗅到他的氣味。喬拿起迦爾腿旁的酒瓶晃了幾下，舉到燈光亮處，看到裡面還有三分之一的酒。他找瓶塞，可是找不到。他走開了，大拇指按著瓶口，以免威士忌晃出來。

黎明降霜時，迦爾凍醒了，他像一個落魄的酒鬼，掙扎著摸回家去。好在路不遠，走出衚衕口，穿過街就到了。

老李聽到他進門，跌跌撞撞穿過門廳，走進自己的房間，倒在床上。老李還聞到他身上一股酸臭的酒氣。迦爾頭痛欲裂，人卻十分清醒。他無力抵禦悲哀的侵襲，也無法克服自己的羞愧。過了片刻，他想出一個力所能及的最好的辦法。他用冰冷的水洗澡，拿一塊浮石使勁擦身子，擦痛的感覺彷彿使他好受一些。

他知道得把自己的罪過告訴父親，請求寬恕。他在阿倫面前也得低聲下氣，不僅現在如此，以後也永遠如此。不那樣的話，他沒法活下去。可是，當他被叫到奎因司法官和父親所在的房間裡去的時候，他像一條乖戾的狗，陰沉憤怒地站著，他對自己的憎恨發洩成對所有人的憤怒——他是一條惡狠狠的野狗，不招人愛，也不愛別人。

隨後，他回到自己的房間，內疚感又向他襲來，他沒有武器可以推擋。

他感到驚慌，替阿倫擔心。阿倫可能受到了傷害，遇到了麻煩。阿倫不會照顧自己。迦爾明白，他得把阿倫找回來，他得去找阿倫，設法使他恢復原來的狀況。迦爾即使犧牲自己也得辦到。這時候，如同所有感到內疚的人一樣，他被作自我犧牲的想法控制住了。通過犧牲，也許可以找到阿倫，把他拉回來。

迦爾走到五斗櫃那兒，把抽屜裡手帕底下的那個扁包取出來。他四下望了一眼，把一個盛雜物的瓷盤拿到書桌上。他深深吸一口氣，覺得涼爽的空氣很好聞。他拿起一張嶄新的鈔票，往橫裡一折，形成一個角度，接著在書桌底板上划著一根火柴，把鈔票點著。結實的紙張捲曲發黑，火苗往上竄，快燒著迦爾的指尖時，他才把焦黑的灰片扔在瓷盤裡。他抽出另一張鈔票，把它點著。

燒了六張之後，老李沒敲門就進來了。「我聞到煙味，」他說罷就看到迦爾在幹什麼。「哦！」他脫口說。

迦爾作了受干涉的準備，但是並沒有受到干涉。老李抱著兩臂，一聲不響地站著等待。迦爾固執地把鈔票一張接一張地點著，統統燃光，然後把焦黑的灰片按碎，等著老李開口。老李不聲不響，也不動彈。

迦爾最後說：「來吧——你想同我談話。來吧！」

「不，」老李說，「我不想談。如果你沒話同我談——我待一會兒就走。我坐在這兒。」他蹲在一把椅子上，兩手合抱，乾等著。他獨自微笑著，臉上的神情使人捉摸不透。

迦爾扭過身。「我比你更能坐，」他說。

「比賽的時候也許是這樣，」老李說，「但是日復一日，年復一年——誰說得準？——一世紀一世紀地坐下來——不行，迦爾。你會輸的。」

過了片刻，迦爾沒好氣地說：「你要訓人就訓吧。」

「我沒有訓人的意思。」

「那你在這裡幹什麼？你知道我剛才幹了什麼，還知道我昨晚喝醉了酒。」

「我猜到了第一件事，聞到了第二件。」

「聞到？」

「你現在還有酒味，」老李說。

「生平頭一遭，」迦爾說，「我不喜歡。」

「我也不喜歡，」老李說，「我喝了酒，肚子不受用。此外，它使我變得聰明，但是滑稽。」

「這話怎麼說，老李？」

「我只能舉個例子來說明。我年輕時打網球。我喜歡網球，對一個用人來說也是件好差使。雙打時，他可以挑主人的毛病，雖然得不到感謝，但能得到幾塊錢。有一次，我想是喝了雪利酒吧，我發現了一個理論，斷定世界上動作最快、最不容易捕捉的動物是蝙蝠。我是半夜裡在聖萊安德羅的衛理公教會的鐘樓裡被抓住的。我手裡握著網球拍，記得我對逮捕我的警官說，我在藉助蝙蝠練反手抽球。」

迦爾聽得有趣，大笑起來，老李幾乎希望自己確實幹過這種事。

迦爾說：「我只不過坐在電線杆後面，像一頭豬似的猛喝。」

「老是離不開動物——」

「我擔心如果不喝醉的話，我會開槍自殺，」迦爾插嘴說。

「你永遠不會的。你太自私了，」老李說，「順便問一句，阿倫在哪裡？」

「他跑掉了。我不知道他跑到哪裡去了。」

「他不太自私，」老李不安地說。

「我瞭解。那正是我擔心的。你不認為他會幹那種事吧，老李？」

老李惱火地說：「媽的，人們要寬慰自己的時候，總是讓朋友按照他們所希望的那樣去想。我怎麼知道？」

迦爾嚷起來：「我怎麼會幹出這種事——怎麼會幹出這種事？」

「別搞得複雜化了，」老李說，「你知道你為什麼幹出這種事。你生他的氣，因為你父親傷了你的感情，你生他的氣。那不難理解。你只是自私。」

「恐怕那正是我弄不懂的地方——我為什麼自私。老李，我並不願意自私。幫助我吧，老李！」

「等一等，」老李說，「我好像聽到你父親有動靜。」他奔出去。

迦爾聽到交談聲，接著，老李回到房間裡。「他要去郵局。下午從來沒有郵件。誰都不會有郵件。但是薩利納斯的人下午都去郵局。」

「有的人在路上喝一杯，」迦爾說。

「那大概是一種習慣，一種休息。他們可以同朋友見見面。」老李接著說，「迦爾——你父親的氣色叫我擔心。他彷彿神不守舍。哦，我把一件事給忘了。你還不知道呢。你媽媽昨晚自殺了。」

迦爾說：「是嗎？」他又咬牙切齒地說：「我希望她死得痛苦。不，我不該這麼說。我不該這麼想。老毛病又犯了。又來了！我不希望這樣！」

老李撓頭上一個癢處，不撓則已，一撓整個頭皮都發癢，他便從容不迫地滿頭滿腦撓起來。這使他看上去像在沉思。他問：「燒了錢，你是不是覺得很痛快？」

「我——我想是吧。」

「你這樣鞭撻自己，是不是得到樂趣？你是不是欣賞你的絕望？」

「老李！」

「你老是想著自己。你對迦勒·特拉斯克的悲劇式表演感到驚異——出類拔萃的迦勒，舉世無雙的迦勒。迦勒的磨難也應該有一個荷馬來寫史詩。你有沒有想過自己是個乳臭未乾的小子——有時候很自私，有時候又慷慨得難以置信。你的行為骯髒，心靈又純潔得出奇。也許你比大多數人多一點精力，只是一點精力罷了，除此之外，你同所有別的乳臭未乾的小子一模一樣。是不是因為你母親是個婊子，你就企圖給自己抹上尊嚴和悲劇色彩？如果你弟弟有什麼三長兩短，你這個乳臭未乾的小子，你就能偷偷地給自己弄來個殺人犯的美名啦？」

迦爾慢慢回到書桌前。老李屏住氣，像醫師觀察病人注射以後的反應那樣，觀察著他。老李看到迦爾的劇烈反應——遭到侮辱後的狂怒，好鬥情緒，以及隨之而來、由此產生的受到傷害的感情——那只是寬慰的開始。

老李嘆了一口氣。他幹得十分努力、十分謹慎，他的工作彷彿已經見效。他輕聲說：「我們是個暴戾的民族，迦爾。我把自己也包括進去，你覺得奇怪嗎？也許我們都是那些煩躁好動、無法無天、愛抬槓吵架的人的後裔，但也是那些勇敢、獨立、慷慨的人的後裔。如果我們的祖先不是那種性格，他們就在世界別處守著家園，在精力耗盡的土地上苦苦度日了。」

迦爾轉過臉來望著老李，緊張的神情已經消失。他微笑著，老李明白自己並沒有哄住那孩子。迦爾現在知道他在故意編排一齣戲——編排得很出色——並且領他的情。

老李接著說：「那就是我把自己包括進去的原因。不論我們的祖先來自哪一個古老的國土，我們都秉承了那種遺產。各種膚色和血統的美國人，或多或少都具有相同的傾向。他們是偶然選擇出來的種族。因此，我們既過於勇敢，又過於膽怯——我們像小孩一樣，既善良又殘忍。我們過於好客，同時見了陌生人又害怕。我們愛吹牛，又輕信別人的誇誇其談。我們過於感情用事，又講究實際。我們庸俗而注重實利——你知道還有哪個民族像我們這樣假充是富有理想的嗎？我們飲食沒有節制。我們趣味不高，幹什麼都做不到恰如其分。我們隨意浪費精力。舊大陸的人說我們從野蠻走向沒落，沒有中間的文明階段。難道批評我們的人不掌握我們的文明的鑰匙或語言嗎？我們就是這種料，迦爾——我們大家都這樣。你也沒有與眾不同之處。」

「說下去，」迦爾說，他笑著重複了一遍，「接著說下去。」

「我不需要再說了，」老李說，「我的話已經講完了。我希望你父親回來。他叫我擔心。」老李心神不定地走了出去。

他在門廳發現亞當靠在剛進大門的牆上，帽子蓋到眼睛上，肩膀下垂。

「亞當，你怎麼啦？」

「我也不知道。好像累了。好像累了。」

老李扶住他的胳臂，彷彿要牽著亞當，他才能走進起居室。亞當沉重地坐在椅子裡，老李替他脫掉帽子。亞當用右手去擦左手背。他的眼神顯得異樣明亮，但是停著不動。他的嘴唇乾燥而不靈活，說話像夢囈似的，聲調緩慢，彷彿是從遠處傳來的。他使勁擦手。「真怪，」他說，「我準是暈倒了——在郵局裡。我從來沒有暈倒過。皮奧達先生扶我起來的。恐怕就那麼一秒鐘工夫。我從來沒有暈倒過。」

老李問：「有信件嗎？」

「有——有——我想有信。」他左手伸進口袋，立即又抽出來。「我的手有點麻，」他抱歉似的說著，右手伸進左面的口袋，取出一張黃色的政府公務明信片。

「我好像看過，」他說，「我肯定看過。」他把明信片放在眼前，隨即讓它落到膝上。「老李，恐怕我得配眼鏡了。我一輩子沒有戴過眼鏡。現在卻看不清。字母老是跳動。」

「我來看好嗎？」

「真怪——我首先該去配副眼鏡。是啊，上面說些什麼？」

老李念道：「親愛的爸爸：我已經入伍了。我年紀報了十八歲。我會好好的，別為我擔心。阿倫。」

「真怪，」亞當說，「我好像看過。但是又好像沒有看過。」他擦著手背。