「只不過一點徵兆。西爾馬喝香草香精還不如喝威士忌，不過我也不希望她喝威士忌。我覺得你沒在盡職。」

他飛快地思索著，尋找躲藏的地方。「嗯，近來我很忙，」他說。

「忙什麼？」

「還不是替你辦那件事。」

「什麼事？」

「你知道——關於埃瑟爾的事。」

「別再提埃瑟爾！」

「好吧，」喬說。接著他出乎自己意外地脫口說：「昨天我碰到一個人，說是看見了她。」

喬摸透了凱特的脾氣，故意停了一小會兒。

難以忍受的十秒鐘沉默過去之後，凱特悄悄問道：「在哪兒。」

「這兒。」

她在轉椅上慢慢回過身，面對著他。「我不應該吩咐你辦事而不把真相告訴你，喬。承認錯誤是丟人的事，不過我不妨對你明說。你當然記得，我設法把埃瑟爾驅逐出縣。我原以為她幹了對不起我的事。」她聲音裡出現了傷心的調子。「我搞錯了。那是我後來才發現的。此後我一直感到內疚。她並沒有對不起我。我要找到她，給她補償。你恐怕覺得我這種想法很怪吧。」

「不，太太。」

「替我找到她，喬。我補償了她之後心裡會好受些——那個可憐的女人。」

「我盡力去找，太太。」

「還有，喬——你要用錢的時候儘管對我講。你找到她就把我剛才的話告訴她。她如果不願意到這兒來，你把她落腳的地方弄清楚，我可以給她打電話。你要錢嗎？」

「目前不要，太太。不過我出去的時候要多一些。」

「儘管去。沒別的了，喬。」

他真想擁抱自己。他一走到門廳裡就抓緊自己的兩個胳膊肘，發洩一下高興勁。他開始相信一切都如願以償。他穿過光線暗淡的客廳，趕早市的客人已經在囑囑低語。他走到屋外抬頭觀看，天上的星星一經飄動的浮雲襯托，像是游泳的魚群。

喬想到他那個老是醉得東倒西歪的父親——因為他記起那老頭對他講過的一番話。「留神那種討好你的人，」喬的父親說，「拿那種老是討好別人的女人來講吧——她準是有求於人，你要記住這句話。」

喬叨唸著：「討好的人。我原以為她很精明呢。」他回味她的聲調和話語，不放過任何一個小地方。一點不錯—討好別人的人。他又記起阿爾夫的話：「假如她請我喝杯酒，或者甚至請我吃塊蛋糕——」

三

凱特坐在書桌前。她聽到院子裡高大的水蠟樹間的風聲，風聲和陰影中全是埃瑟爾——痴肥邋遢的埃瑟爾像水母似的蠕動著蹭過來。凱特感到一陣沉悶厭煩。

她走進灰色的披屋，關好門，坐在暗裡，覺得疼痛慢慢爬回她的手指。她太陽穴上的血管在砰砰搏動。她摸索著項鍊上掛著的裝膠囊的鋼管，用那個被她胸脯焐暖的金屬小管擦擦面頰，又恢復了勇氣。她洗了臉，敷了脂粉，把頭髮往上卷得又松又高。她走到門廳，跟往常一樣，先在客廳門口站住傾聽。

門口右邊，兩個姑娘在同一個男人聊天。凱特一進門，他們馬上不說話了。凱特說：「海倫，你現在沒事的話，我想找你談談。」

海倫跟著她穿過門廳，到了她的房間裡。這姑娘頭髮淡黃色，皮膚是象牙色。「有什麼事不對頭嗎，凱特小姐？」她害怕地問道。

「你坐下。沒有什麼不對頭。你去參加了‘黑裡俏’的葬禮。」

「不是你叫我去的嗎？」

「我沒問你這個。你去了。」

「是的，太太。」

「講給我聽聽。」

「講什麼？」

「把你記得的情況講給我聽——葬禮是什麼樣的。」

海倫侷促不安地說：「唔，有點肅穆——還有點美。」

「這話怎麼說？」

「我也不清楚。沒有花，什麼都沒有，不過——有一種——唔，有一種莊重的樣子。‘黑裡俏’就那麼躺在一隻黑木棺材裡，棺材的銀把手真他媽的大。使人看了覺得——我說不好。我不知道該怎麼說。」

「你已經把意思說出來了。她穿什麼？」

「穿什麼，太太？」

「對啦——穿的。總不見得把她光著身子埋掉吧？」

海倫臉上露出竭力在回想的樣子。「我不知道，」她終於說，「我記不得了。」

「你去了公墓沒有？」

「沒有，太太。誰都沒有去——除了他。」

「他是誰？」

「她的男人。」

凱特急忙說：「你今晚有老主顧嗎？」

「沒有，太太。明天是感恩節。生意肯定清閒。」

「我把這忘了，」凱特說，「你出去吧。」她看那姑娘退出房間，自己煩躁地回到書桌前。她檢視一份敷設管道的賬目單時，左手不由自主地伸向脖子去摸那個鏈子。它給她安慰和信心。