喬坐起來，把杯子斟滿。他關掉燈，拉開窗簾。他一面喝威士忌，一面看對面房間裡一個穿著浴衣的瘦小女人在臉盆裡洗長統襪。威士忌在他耳朵裡發出低沉的轟響。

也許運氣來了。天知道喬已經等得夠久了。天知道他多麼恨那條牙齒又尖又小的母狗。現在不需要作出決定。

他輕輕推開窗子，把桌上一支寫字鋼筆扔到對面的窗上。那個瘦小的女人猛地拉下窗簾，慌張害怕的模樣叫他看了高興。他斟了第三杯酒，瓶子已經空了。喬想上街遛遛，看看這個城市。但是他的戒律制止了他。他喝酒的時候不出房間，這是他自己立下的規矩，從沒有違反過。這樣不會惹麻煩。麻煩意味著警察，警察意味著審查，審查意味著海灣對面的聖奎丁監獄，這次可不會由於表現良好進築路隊了。他打消了上街的主意。

喬還有一種樂趣，專留到他獨自一人時享用，但是他並未意識到。他現在縱情享受。他躺在黃銅柱床上，回憶他的陰沉可憐的童年時代和煩躁邪惡的青少年時代。運氣不佳——他從來沒有交過好運。交好運的都是有權有勢的人。他幹了幾起搶劫，僥倖成功，可是後來內訌鬥毆。警察找到他家裡，逮捕了他。他的名字在警察局掛了號，再也不得安寧。戴利城的傢伙僱他幹裝卸草莓板條箱那種累斷腰板的活。他在學校裡也不走運。老師同他作對，校長同他作對。這種日子簡直沒法過。非找出路不可。

他回憶自己的厄運時，一種溫暖的傷感油然而生，他便推波助瀾，更往傷心處想，直到眼睛裡湧出淚水，嘴唇也抖動起來，悲嘆自己小時的孤苦無告。如今別人都有了房子、汽車，他卻落到這種境地——瞧他呀——越獄在逃，隨時都有被捕歸案的危險，在一家妓院裡當差討生活。別人都安全快樂，晚上拉下窗簾，把喬擋在外面。他悄悄地哭泣，終於睡著了。

喬第二天上午十點才起身，在波普·厄恩斯特飯館吃了一頓豐盛的早餐。下午，他搭公共汽車到沃森維爾，打電話找來一個朋友，兩人打了三盤彈子。喬贏了最後一盤，把彈子棒放回到架子上。他給了那位朋友兩張十元的鈔票。

「嘿，」他的朋友說，「我可不要你的錢。」

「拿著吧，」喬說。

「我是無功受祿。」

「你已經幫了大忙。你說她不在這裡，準沒錯。」

「你找她幹嗎，能告訴我嗎？」

「威爾遜，我一開始就告訴你了，現在還是這麼說，我不知道。我是替別人當差。」

「唔，我只能做這些。當時這裡舉行一個代表大會——什麼會議來著？——牙醫公會或者保護貓頭鷹協會。我記不清是她自己說要離開這裡還是我自己揣測的。反正我有這麼一個印象。你到聖克魯斯去試試。那邊有朋友嗎？」

「有幾個熟人，」喬說。

「你去找馬勒，哈爾·馬勒。哈爾彈子房的老闆。後屋還有賭場。」

「謝謝，」喬說。

「喂，喬。我不能要你的錢。」

「也不是我的錢——買支雪茄吧，」喬說。

公共汽車站離哈爾彈子房有兩家門面。到了吃晚飯的時候，紙牌賭博還沒有結束。喬等了一小時，趁哈爾起身上廁所的時候，才跟過去搭上關係。哈爾打量著喬，那對灰色的大眼睛在厚鏡片後面顯得更大。他慢條斯理地繫上褲子鈕釦，拉拉黑色的羊絨毛袖套，把綠色的遮眼罩戴戴正。「你先待一會兒，等到牌局結束，」他說。「你玩不玩？」

「你有幾個幫手，哈爾？」

「只有一個。」

「我來幫你。」

「一小時五塊錢，」哈爾說。

「我贏的話提成百分之十？」

「行。莊家是那個淺黃頭髮的傢伙威廉斯。」

半夜一點鐘，哈爾和喬進了巴洛烤肉店。「兩份小排骨配炸土豆。你喝湯嗎？」哈爾問喬。

「不喝。土豆也不要了，吃了堵得慌。」

「我也這樣，」哈爾說，「不過我照樣吃。我缺少運動。」

除了吃東西的時候以外，哈爾話語不多。他嘴裡空的時候難得說話。「你乾的什麼交易？」他一面吃排骨，一面問道。

「只是替別人當差。我得一百塊，分你二十五——行不行？」

「你要不要什麼書面證明？」

「不要。有當然好，沒有也行。」

「唔，她到了這裡，要我幫她拉客。她太差勁。我每星期從她那裡連二十塊錢都拿不到。幸虧比爾·普里莫斯在我這裡見過她，她的屍體被發現時，比爾跑來告訴我，不然我也許不知道她後來怎麼樣了。比爾是好樣的。我們這兒有一幫好弟兄。」

埃瑟爾不是個壞女人，儘管懶惰、邋遢，但是心眼很好。她要體面，要讓人看重。她只不過不太聰明，不太漂亮，由於這兩方面欠缺，也就不走運。浪頭把她推上海岸，半埋在沙灘裡，人們把她的屍體拖出來時，她的裙子都褪到了屁股處，假如埃瑟爾九泉之下有知，她肯定覺得丟人。她肯定希望死得體面一些。

哈爾說：「捕撈沙丁魚的漁船隊裡有些瘋瘋癲癲的爛水手。他們灌飽了酒，胡作非為。據我猜測，準是沙丁魚捕撈隊的一個水手帶她出海，把她推落水中。除此之外，我想不出她怎麼會溺斃的。」

「會不會從碼頭上投水呢？」

「她嗎？」哈爾嘴裡滿是土豆說。「絕對不會！她太懶了，不會自殺的。你要核實嗎？」

「你說是她，準就是她，」喬說著把一張二十元、一張五元的鈔票從桌面上推過去。

哈爾把鈔票捲成香菸似的，塞進坎肩口袋。他切下一塊三角形的肉，放到嘴裡。「是她，」他說。「你要來塊餡餅嗎？」

喬打算睡到中午，可是早上七點鐘就醒了，在床上躺了很久。他想過了半夜才回薩利納斯去。他需要多一些考慮的時間。

他起來後，對著鏡子，察看他打算裝扮的表情。他要顯出失望的樣子，但又不能太失望。凱特太精明了。讓她先出牌，他只跟著。她不是好對付的。喬不得不承認，他見了她就怕得要命。

他的謹慎提醒他說：「不如實話實說，老老實實地領五百塊錢的賞。」

他激烈地回答他的謹慎：「運氣。我一輩子交過幾次好運？所謂運氣，有一部分是遇到機會不能錯過。難道我一輩子該幹下三流的拉皮條的事嗎？只要不說漏嘴就行。讓她多講。這樣不會有害處。等到情形不妙時，我隨時都可以告訴她。就當我剛打聽到訊息似的。」

「她在六小時內就能讓你蹲監獄。」

「我不說漏嘴就不會出毛病。我有什麼可以損失的？我一輩子碰上過幾次好機會？」

四

凱特覺得好多了。她服用的新藥彷彿對她有些幫助。兩手疼痛減輕了一些，她覺得手指比以前直，關節也不那麼腫。很長時期以來，她第一次睡了一個好覺，她心情舒暢，甚至有點興奮。她早餐時打算吃個煮雞蛋。她起床，換了晨衣，取了一面有柄的鏡子又回到床上，半倚半坐地靠在枕頭上，端詳起自己的臉來。

休息產生了奇異的效果。疼痛使你咬緊牙關，由於焦慮，眼睛亮得不正常，太陽穴、面頰甚至鼻子附近的肌肉有點鼓突，那就是病痛和忍受痛苦的模樣。

她休息好以後，臉上的差別簡直叫人驚奇。好像年輕了十歲。她張開嘴，看看牙齒。該到牙醫那裡去清洗一次了。她特別愛護牙齒。除了被打落的幾顆臼齒鑲了金牙之外，別的地方沒有修補過。凱特想，她的容貌年輕得驚人。睡一個好覺，馬上就恢復過來了。那正是另一件出人意外的事。他們認為她病弱，碰不起。她笑了——像一個捕獸鋼夾那樣碰不起。不過她一向注意保重——不喝酒，不吸毒，最近連咖啡都不喝了。確實見效。她像天使般容光煥發。她把鏡子舉得高些，這樣脖子上的皺褶就照不到了。

她的思想突然跳到另一張同她自己十分相似的、天使般的臉上——他叫什麼名字？——他叫什麼名字來著？——亞歷克？她彷彿看到他披著飾有花邊的白色法衣款步走過，俊秀的下巴低著，金黃的頭髮在燭光下閃亮。他把安著黃銅十字架的橡木杖舉在面前。他身上有一種冷漠的美，有一種未經觸動並且不可觸動的東西。有沒有什麼事或者什麼人真正觸動過凱特——真正達到她內心，敗壞了她？當然沒有。只是外面的硬殼受到磨損。她內心還是完整的——像這個孩子亞歷克那般明淨——他是不是叫亞歷克？

她格格笑了——兩個孩子的媽媽——自己還像小孩。無論誰看見她同那個金黃頭髮的孩子在一起的話——還有什麼可懷疑的？她想象不出，如果在人群中間往他身邊一站，讓人們自己去判斷，會是什麼情景。如果阿倫——對，這才是他的名字——知道了真相，他會怎麼辦？他的哥哥知道。那個婊子養的小機靈鬼——說錯了——不該這麼叫他。也許過分恰當。有人是這麼想的。也不能叫他機靈的雜種——他是名正言順的婚生子。凱特笑出聲來。她覺得高興，心情舒暢。

那個機靈的——黑皮膚的傢伙使她心煩。他像查爾斯。她對查爾斯絲毫不敢怠慢——有可能的話，查爾斯也許早就宰了她。

了不起的藥——不但止住了關節炎的疼痛，還使她恢復了勇氣。要不了多久，她就能像自己打算的那樣，盤掉妓院，遠走高飛，到紐約去。凱特想起了埃瑟爾引起的恐懼。那個啞巴吃黃連的、倒霉的老婊子——她的病可不輕！用軟刀子殺她怎麼樣？等喬查明她的下落，把她帶到紐約去怎麼樣？把她留在身邊。

凱特想出一個有趣的主意。那將是喜劇性的謀殺，在任何情況之下都不會有人懷疑，誰也查不出來。巧克力——整盒整盒的巧克力，大量的高階軟糖，燻肉，煎得又香又脆的燻肉——大油，葡萄酒，黃油，什麼東西都用黃油煎，用慣奶油拌；沒有蔬菜，沒有水果——也沒有消遣。待在家裡別出去，親愛的。我信得過你。你替我看家。你累啦。上床睡吧。我替你把酒斟滿。我給你買了你從沒有嘗過的糖果。你把整盒拿到房間裡，擱在床頭。你覺得不合適，幹嗎不吃點瀉藥？這種果仁真好吃，你說呢？不出六個月，那條老母狗就會像吹氣似的鼓起來撐破。用一條絛蟲行不行？有人用過絛蟲沒有？那個想喝水而喝不到的人叫什麼？——坦塔羅斯？（坦塔羅斯是希臘神話中宙斯之子，因洩露天機，被罰永世站在上有果樹的水裡，水深及下巴，口渴想喝水時水即減退，腹飢想吃果子時樹枝即升高。）

凱特笑得很甜，滿懷喜悅。她離開之前，不妨為她的兩個兒子舉行一次聚會。一次簡單的小聚會，會後用馬戲招待她的寶貝。她隨即想起阿倫那張同她十分相似的俊秀的面孔，心頭升起一種異樣的痛苦——一種壓抑的隱痛。他不精明，保護不了自己。他的黑皮膚的哥哥倒是危險人物。她感到他的厲害。迦爾擊敗了她。她離開之前要給他一個教訓。是啊——讓那個小夥子染上淋病也許可以老實一些。

她突然意識到她不希望阿倫瞭解她的情況。可以讓阿倫到紐約來找她。阿倫就以為她一向住在東區一幢精緻的小房子裡。她可以帶他去劇院和歌劇院，人們可以看到他們在一起，驚歎他們的美貌，一看就知道他們不是姐弟就是母子。誰都不會看錯。他們可以一起去參加埃瑟爾的葬禮。埃瑟爾要一口特大號的棺材，六個彪形大漢才抬得動。凱特越想越有趣，連喬的敲門聲都沒有聽到。他推開一條門縫，頭探進來，看到她高興的笑臉。

「早餐來了，」他說著用墊著亞麻布的托盤邊推開門。進屋後，他用膝蓋把門頂上。「要端到那裡面去嗎？」他用下巴朝灰色房間指指，問道。

「不。就在這裡吃。我還要一個煮雞蛋，一片烤麵包。雞蛋煮四分半鐘。記好。我不喜歡太嫩的。」

「你一定覺得好多了，太太。」

「是的，」她說，「那種新藥好極了。你看來垂頭喪氣的，喬。你不舒服嗎？」

「我很好，」他說著把托盤放在大椅子前的桌子上。「四分半鐘？」

「不錯。廚房裡如果有好的脆蘋果——給我帶一個來。」

「我來這裡以後從沒見到你胃口這麼好，」他說。

他在廚房裡等廚師煮雞蛋時，心裡直嘀咕。她也許知道了。他要多加小心。見鬼！她總不能因為他不知道而恨他。不知者不為罪。

他回到凱特房間裡時說：「沒有蘋果。廚師說這個梨很好。」

「我更喜歡，」凱特說。

他看她敲破了雞蛋一端，用小匙伸進去舀。「怎麼樣？」

「好極啦！」凱特說。「恰到好處。」

「你氣色很好，」他說。

「我感覺良好。你氣色壞透了。怎麼搞的？」

喬小心翼翼地試探說：「太太，沒有誰比我更需要五百塊錢了。」

她耍笑似的說：「不是誰都需要——」

「什麼？」

「沒事。你想說什麼？找不到她——是嗎？假如你確實花氣力找過她，那五百塊錢仍舊歸你。把情況告訴我。」她拿起鹽瓶，往蛋殼碎口裡灑了幾顆鹽。

喬假裝高興說：「謝謝。我正困難，要錢用。我在帕哈羅和沃森維爾都找過。在沃森維爾發現她的線索，但是她早已到聖克魯斯去了。我在聖克魯斯打聽到她，可是她也已離開。」

「沒有蹤跡嗎？沒人知道她的去向？」

喬擺弄著自己的手指。他的這套把戲，甚至他的後半輩子完全取決於他下面要說的話，他遲遲不願說出來。

「來吧，」她終於說，「你打聽到一點訊息——說吧。」

「其實不多。我不知道對那些訊息該怎麼考慮。」

「不用你來考慮。你只消說。考慮的事情由我來做，」她厲聲說。

「也許不可靠。」

「看在基督份上，你快說呀！」她生氣地說。

「我跟最後見到她的人談過話。那人同我一樣，也叫喬——」

「你打聽了他姥姥的名字嗎？」她譏刺地問。

「這個叫喬的傢伙說她有一晚喝足了啤酒，她說打算回薩利納斯潛伏下來。後來再也沒有見到她。這個叫喬的傢伙別的就不知道了。」

凱特大吃一驚，失去了自制。喬看出她的驚訝、疑慮，然後是一種幾乎絕望的恐懼和厭倦。不管是什麼，喬撈到了好處。他終於交上好運了。

她從那雙擱在膝蓋上的指頭變形的手上抬起眼睛。「不談那個老混蛋了，」她說。「那五百塊錢給你，喬。」

喬不敢喘大氣，唯恐任何一點聲息會使她從沉思中驚醒過來。她相信了他的話。她甚至還相信他沒有告訴她的話。他要儘快離開這個房間。他輕聲說：「謝謝你，太太，」隨即悄悄向房門走去。

他的手剛握住門把，她裝作無心的樣子說：「喬，順便說一句——」

「嗯，太太？」

「萬一你聽到——有關她的訊息，告訴我一聲好嗎？」

「那當然。還要我調查嗎？」

「不要。不用費事了。沒有什麼了不起的。」

喬回到自己的房間，插上門，坐下來，叉著雙臂。他暗暗好笑。他立即開始盤算今後採取什麼步驟。他決定讓她悶悶不樂地傷腦筋，直到下星期。先讓她緩一口氣，然後再提起埃瑟爾。他並不知道他的武器是什麼，該怎麼利用。但是他知道這件武器十分銳利，迫不及待地想試一試。這時凱特已經進了那個灰色房間，鎖上了門，一動不動地坐在大椅子裡閉目尋思，喬知道這情形的話，準會放聲大笑。