威爾感到一陣高興。「只要辦得到，我很樂意。你想知道什麼？」

迦爾做了一件威爾更為讚許的事。他以坦率為武器。他說：「我想賺很多錢。我希望你告訴我怎麼去賺。」

威爾想笑，但忍住了。這句話雖然說得天真，但他並不認為迦爾天真。「誰都想賺錢，」他說，「你說的很多錢是什麼概念？」

「兩萬或者三萬。」

「老天爺！」威爾說，他向前一傾，椅子發出尖厲的吱嘎聲。現在他失聲笑了，但沒有嘲弄的意思。迦爾也微笑著。

威爾說：「你能告訴我為什麼要這許多錢嗎？」

「能，先生，」迦爾說，「我能告訴你。」迦爾開啟那盒穆拉德煙，取出一支扁圓形帶嘴的香菸，點燃後抽起來。「我告訴你原因，」他說。

威爾覺得有趣地把椅子往後一靠。

「我父親損失了不少錢。」

「我知道，」威爾說，「當初我勸他別搞長途販運萵苣。」

「是嗎？你為什麼反對？」

「因為沒有保證，」威爾說，「生意人必須保護自己。不然的話，如果出了什麼事，他就完了。事實上果然出了事。你接著說。」

「我要賺錢彌補他的損失。」

威爾驚訝地望著他。「為什麼？」他問道。

「我要這麼做。」

威爾說：「你喜歡他嗎？」

「是的。」

威爾的胖臉變了樣，往昔的回憶一陣寒風似的拂過他身上。過去的事情不是一幕幕地慢慢出現，而是刷地一下子展示出來，就像快速攝影機拍下景象一般，把這些年來的情景、感情和失意全凝聚在一起。裡面有光彩照人的塞繆爾，他像黎明那樣絢麗，像飛掠的燕子那樣富於幻想；有才華橫溢、沉默寡言的湯姆，他就像黑色的火焰；有駕馭暴風雨的尤娜，可愛的莫莉，愛笑的德西，漂亮的喬治，他每到一處就使那裡充滿了花香似的溫馨，還有那個最小的、最受寵愛的喬。每個人不費什麼力氣，都給家裡帶來一些美好的東西。

但是幾乎每個人都有一點秘而不宣的隱痛。威爾善於掩飾他的痛苦，平時笑聲爽朗，儘量發揮他的歪才，看到別人得意時從不在一旁幹羨慕而無所作為。他以為自己遲鈍、保守、平庸。他沒有凌雲壯志，也不自暴自棄。他總是處在邊緣上，靠他具備的天賦——審慎、理智和勤奮——同他的家庭保持聯絡。他記賬，請律師，拜訪承辦人，付清賬單。別人甚至不知道他對他們有用。他有賺錢、攢錢的本領。他認為漢密爾頓一家都為了他這個唯一的本領而瞧不起他。他對他們情深意長，隨時準備著以自己的錢來解救他們的失誤。他認為他們覺得他丟人，便想盡辦法要取得他們的讚許。這種種想法都包含在拂過他身上的寒風裡。

他面對著迦爾想得出神，稍稍有點鼓突的眼睛潤溼了，孩子問道：「怎麼啦，漢密爾頓先生？你不舒服嗎？」

威爾意識到他家裡人的存在，但是不理解他們。他們認可他，但不知道有什麼需要理解的。如今來了這個孩子。威爾理解他，體會他的心思，讚許他。這才是應有的父子之情或者兄弟之情。那陣回憶的寒風變成了對迦爾的溫暖感，使他心裡覺得發緊。

他強迫自己把注意力集中到玻璃牆的辦公室。迦爾靠在椅背上，等他開口。

威爾不清楚自己沉默了多久。「我剛才在考慮，」他笨拙地解釋說，故意把聲音放得莊重。「你問我一些問題。我是生意人。我的主意不是白給的，我出售。」

「是的，先生。」迦爾提防著，但他覺得威爾·漢密爾頓對他有好感。

威爾說：「我希望瞭解一些事，希望聽到實話。你能講實話嗎？」

「現在不好回答，」迦爾說。

「對，我喜歡這種態度。你還不知道問話，怎麼知道能不能回答呢。我喜歡這種態度。很聰明——並且誠實。聽著——你有個弟弟。你爸爸是不是更喜歡他？」

「誰都這樣，」迦爾平靜地說，「誰都愛阿倫。」

「你自己呢？」

「也一樣，先生。至少——對，我愛他。」

「‘至少’是什麼意思？」

「有時候我認為他蠢，但是我仍舊喜歡他。」

「你對你爸爸呢？」

「我愛他，」迦爾說。

「可是他更愛你弟弟。」

「我不清楚。」

「你說你要補償你爸爸損失的錢。這又是為什麼？」

迦爾的眼睛平時總是眯著，帶著提防別人的樣子，可是現在睜得很大，彷彿要用眼光把威爾包圍起來，並且透過他的身體。迦爾比任何時候都真摯坦率。

「我爸爸是個好人，」他說，「我要補償他的損失，因為我不是好人。」

「你那樣做了之後，不也是好人了嗎？」

「不，」迦爾說，「我心思不好。」

威爾從沒有見過說話這樣坦率的人。他幾乎被迦爾的坦率弄得發窘，但他知道迦爾以誠相見是萬無一失的。「最後還有一個問題，」他說，「你不願回答也沒有關係。換了我，我也不一定回答。聽著。假定你賺到了錢，給了你爸爸——你會不會認為你是在收買他的愛？」

「是的，先生。是這麼一回事，一點不錯。」

「我要問的就是這些。沒啦。」威爾身子俯向前面，雙手按住他出汗的、血管搏動的前額。他不記得生平還有比現在更震驚的時候。迦爾暗暗有一種勝利的喜悅。他知道他贏了，但是不動聲色。

威爾抬起頭，摘下眼鏡，擦擦鏡片上的潮氣。「咱們到外面去，」他說，「去兜兜風。」

威爾現在換了一輛溫頓牌大汽車，車頭長得像棺材，強有力的引擎發動起來時聲音低沉。他從金城沿著鄉間道路向南駛去，大地開始回春，百靈鳥有的在飛，有的棲息在鐵絲圍欄上鳴囀。西面的勃蘭科峰頂仍舊白雪覆蓋，山谷裡一排排防風的桉樹已經長出新葉，閃著銀光。

汽車開到通向特拉斯克農場的溪谷小路時，威爾在路邊停下。那輛溫頓車從金城出來之後，他還沒有開過口。大引擎嗚嗚地空轉著。

威爾望著前面說：「迦爾——你想同我合夥嗎？」

「是的，先生。」

「我不願意同沒有錢的人合夥。我可以借錢給你，不過那一來只有麻煩。」

「我能搞到錢，」迦爾說。

「多少？」

「五千元。」

「你——我不信。」

迦爾沒有搭腔。

「我相信，」威爾說，「借的嗎？」

「是的，先生。」

「利息怎麼算？」

「不要利息。」

「哪有這種便宜事。你從哪裡借的？」

「我不願意告訴你，先生。」

威爾搖搖頭笑了。他覺得有趣。「也許我在做傻事，不過我相信你——我不會當傻瓜的。」他踩了一下油門，繼續讓引擎空轉著。「你聽好。你看不看報紙？」

「看的，先生。」

「我們隨時可能捲入這場戰爭。」

「看樣子是的。」

「不少人這樣想。你知道大豆的市價嗎？我是說，在薩利納斯大豆的批發價是多少？」

「我沒有把握。大概每磅三分到三分五吧。」

「你說沒有把握是指什麼？你怎麼知道？」

「我打算請我爸爸同意我經營這個農場。」

「我懂啦。你不是真的想務農。你太精明了。你爸爸的佃戶姓蘭坦尼。是個瑞士籍義大利人，一個好把式。他已經種了五百英畝地。如果我們保證以五分一磅的價格向他收購，再給他一筆種子貸款，他願意種大豆的。這一帶別的農民也會種。我們可以簽訂五千英畝的大豆合同。」

迦爾說：「市價三分的大豆，我們按五分訂購下來幹嗎？噢，我明白了！不過我們有什麼把握呢？」

威爾說：「我們不是合夥人嗎？」

「是的，先生。」

「是啊，叫我威爾吧！」

「是的，威爾。」

「你那五千元什麼時候能到手？」

「下星期三。」

「一言為定！」這個壯實的人和黑瘦的孩子一本正經地握了手。

威爾拉著迦爾的手說：「咱們是合夥人了。我跟英國採購代理行有合同。美國陸軍軍需部裡有我的一個朋友。我敢保證，我們能按一角或者一角以上的價格賣掉幹大豆，有多少能賣多少。」

「你什麼時候能賣掉？」

「簽訂收購合同之前就能賣掉。你現在是不是到農場去找蘭坦尼談談？」

「好，先生，」迦爾說。

威爾踩上溫頓車的離合器踏板，換了排擋，那輛綠色的大汽車顛簸著駛上小路。