「我有什麼不理解的，耗子先生？」

「你瞭解人們的醜惡。你把那些照片給我看過。你充分利用了一個人的可悲的、軟弱的地方，上帝知道，他確實有這些弱點。」

「每個人都有——」

亞當接著說下去，他的思想使自己也感到驚奇，「可是你——不錯—你不瞭解其它的地方。你不信我是因為不要你的錢才把信拿來給你看的。你不信我愛過你。那些帶著他們的醜惡上你這兒來的人，照片裡的那些人，你不信他們身上也有善良、有美的地方。你只看一面，你認為，甚至肯定，那就是全部。」

她格格笑著嘲弄他。「想不到你還有這一套。耗子先生居然是位理想家！給我來一次傳道說教吧，耗子先生。」

「不。我不會這麼做，因為我覺得你身上似乎缺了一些東西。有的人見不到美好的事物，並且也許永遠認識不到自己的毛病。我認為你只有部分人性。在這方面，我無能為力。不過我不清楚你是不是感到一種無形的東西包圍著你。如果你知道它存在，卻又看不到、摸不著，那就太可怕了。太可怕了。」

凱特把椅子往後一推，站了起來。她雙手藏在身側的裙褶裡，捏緊拳頭。她竭力防止說話時發出尖厲的叫喊。

「我們的耗子還是個哲學家，」她說，「不過同別的方面一樣，也不高明。你聽說過幻覺這個名詞沒有？如果世上有我看不到的東西，難道你不認為很可能就是你自己病態心理製造出來的幻想嗎？」

「不，」亞當說，「我不是這樣想，並且我認為你也不是這樣想的。」他轉身出去，關上門。

凱特坐下來，瞪著那扇關好的門。她沒有覺察到自己的拳頭在輕輕捶打鋪著白油布的桌子；但是覺察到淚水模糊了她的眼睛，那扇白色的門變了形，還覺察到自己身體在顫抖，像是出於狂怒，又像是出於悲哀。

二

亞當從凱特那裡出來，還得等兩個多小時才能搭火車回金城。他一時衝動，拐出大街，順著中央大道走到一百三十號歐內斯特·斯坦貝克的高大的白色住宅。那幢房子外觀整潔喜人，宏偉而沒有自命不凡的神氣。外面是一道刷成白色的圍籬，房屋四周的草坪修剪得很整齊，紅紅綠綠的花草經房屋的白牆一襯顯得分外鮮豔。

亞當踏上寬遊廊的梯級，拉拉門鈴。來應門的是奧利芙，她把門開啟一點，瑪麗和約翰在她身後張望。

亞當脫掉帽子。「你不認識我吧。我是亞當·特拉斯克，你爸爸的朋友。我想拜訪漢密爾頓太太。我的一對雙胞胎兒子是她幫忙照料的。」

「請進，請進，」奧利芙說著把門敞開。「我們聽說過你。請稍候一下。你瞧，我們替媽媽安排了一個像是靜修的房間。」

她敲敲前廳一頭寬敞的門，喊道：「媽！有朋友來看你。」

她開啟門，把亞當讓進莉莎居住的那個氣氛歡快的房間。「請原諒，我不能陪你，」她對亞當說，「卡特里娜在炸雞，我得在旁邊看著。約翰！瑪麗！來吧，跟我來。」

莉莎彷彿比以前更矮小。她坐在一張柳條搖椅上，確實老多了。她穿一件高領、寬下襬的黑色羊駝毛料衣服，領口有一枚帶著「媽媽」的金色字樣的別針。

那間歡快的小臥室兼起居室裡到處是照片、香水瓶、帶花邊裝飾的針插、刷子、梳子，以及多年來作為生日和聖誕節禮物的瓷制和銀製的小擺設。

牆上掛著一幅巨大的、上過色的塞繆爾的照片，那種冷漠超脫、拘謹疏遠的神情是他生前所沒有的。照片上的他，眼睛裡沒有閃光，也沒有他生前那種興高采烈的樣子。照片鑲在厚實的金色鏡框裡，使孩子們弄不懂的是，不論孩子在屋裡什麼地方，照片上的一對眼睛彷彿老是盯著他們。

莉莎身邊一張柳條桌上放著波利鸚鵡的籠子。那是湯姆從一個水手那裡買來的。這隻鳥也上了年紀，據說已有五十歲，它在粗俗的環境中生活過，學會不少輪船前甲板上水手們的粗話。莉莎想盡辦法，就是不能使它用讚美詩來代替它年輕時期學到的鮮明潑辣的詞彙。

波利側著頭打量亞當，用前爪仔細搔喙下的羽毛。「別胡扯，你這個雜種，」波利泰然自若地說。

莎莉朝它皺起眉頭。「波利，」她嚴厲地說，「那太不禮貌。」

「該死的雜種！」波利評論道。

莉莎不去理會那種鄙俗的話。她伸出纖小的手。「特拉斯克先生，」她說，「我見到你很高興。請坐下，好嗎？」

「我是路過，我想向你致以慰問。」

「我們收到了你送的花。」經過這麼多年，她對送花的人仍舊記得清清楚楚。亞當送的是一個很漂亮的蠟菊花圈。

「你重新安排生活不是容易的事。」

莉莎的眼眶紅了，但她抿緊小嘴，剋制自己的軟弱。

亞當說：「我不應該勾起你的傷心事，可是我懷念他。」

莉莎扭過頭，問道：「你那兒一切都好嗎？」

「今年不壞。雨水多。牧草已經很高了。」

「湯姆給我的信裡也這麼說，」她說。

「閉嘴，」鸚鵡說，莉莎瞪了它一眼，就像以前她的孩子不聽話時瞪孩子似的。

「你來薩利納斯干什麼，特拉斯克先生？」她問。

「哦，辦些事。」他在一張柳條椅上坐下，椅子給壓得咯吱作響。「我打算搬到這兒來住。對兩個孩子可能好些，他們在牧場上太寂寞了。」

「我們在農場的時候從不感到寂寞，」她的話有點刺耳。

「我想這裡的學校要好些。兩個孩子可以受到好的教育。」

「我女兒奧利芙在桃樹、普萊託和大南三個學校教過書。」她的口氣表明除了這幾個學校外，沒有再好的了。亞當對她的堅強開始感到敬佩。

「我只是有這種打算罷了，」他說。

「在鄉村長大的孩子更有出息。」這是一條法則，她可以拿她自己的孩子來證實。接著，她把注意力集中在亞當身上。「你打算在薩利納斯找房子嗎？」

「嗯，有這個打算。」

「你去看看我的女兒德西，」她說，「德西想回農場，跟湯姆一起。她在街那頭，雷諾麵包店隔壁有一座很好的小房子。」

「我一定去，」亞當說，「現在我要告辭了。看到你身子這麼硬朗，我很高興。」

「謝謝你，」她說，「我很順心。」亞當向門口走去時，她又說：「特拉斯克先生，你見到我的兒子湯姆了嗎？」

「唔，沒有。你明白，我難得離開農場。」

「希望你能去看看他，」她說，「我想他很寂寞。」她突然停住，彷彿為了轉到這個話題感到驚嚇。

「我去，一定去。再見了，太太。」

他關房門時，聽到鸚鵡說：「閉嘴，該死的雜種！」莉莎說：「波利，你嘴裡再不乾不淨，小心我揍你。」

亞當出來時已是傍晚，他向大街走去，在雷諾法式麵包房隔壁，他見到德西的帶有小花園的房屋。園裡的水蠟樹又高又密，房子幾乎全給擋住。前門釘了一塊漆得很精緻的招牌，上面寫著：「德西·漢密爾頓。專制女式服裝。」

舊金山小飯館坐落在大街和中央大道的拐角上，兩面窗戶臨街。亞當進去吃點晚餐。威爾·漢密爾頓正坐在角落一張桌子旁，吃著一盤小排骨。「過來坐這兒，」他招呼亞當，「進城辦事嗎？」

「是的，」亞當說，「我去看了你母親。」

威爾放下手裡的叉子。「我在城裡只待一個小時。我怕驚動她，所以沒有去看她。再說，我姐姐奧利芙會特地替我準備晚飯，忙得全家不安寧。我不願意打擾他們。何況我馬上就要趕回去。你要一份小排骨吧，這兒做得不壞。媽媽怎麼樣？」

「她很有勇氣，」亞當說，「我發現她越來越使我敬佩。」

「她是那樣的。我不明白她是怎麼應付我們這群孩子和我爸爸的。」

「小排骨，別煎得太老，」亞當對侍者說。

「要土豆嗎？」

「不——好吧，要油炸的。你媽媽為湯姆擔心。他好嗎？」

威爾把排骨邊上的脂肪切掉，堆在盤子一邊。「她的擔心是有道理的，」他說，「湯姆確實有點不對勁。整天像塊石碑似的悶悶不樂。」

「我看他以前依仗塞繆爾。」

「過分依仗，」威爾說，「太過分啦。他自己彷彿毫無辦法。從某些方面來說，湯姆是個大嬰孩。」

「我得去看看他。你媽媽說德西打算搬回農場去住。」

威爾把刀叉擱在桌布上，盯著亞當看。「她不能那麼幹，」他說，「我不讓她那麼幹。」

「為什麼？」

威爾定一定神。「唔，」他說，「她在這裡有一家掙錢的商號。生意不錯。把它丟了太可惜。」他拿起刀叉，切掉一塊肥肉，放進嘴裡。

「我搭八點那班火車回去，」亞當說。

「我也一樣，」威爾說。他不想談別的了。