亞當明白自己不願回家。他聽老兵們說起過他們所幹的事，這也正是他現在要乾的。

「我簡直受不了。沒有地方可去。誰都不認識。這樣到處流浪下去，用不了多久我就會像小孩那樣驚慌，迫不及待地請求軍士長讓我回去——彷彿求他行好似的。」

回到芝加哥之後，亞當重新入伍，要求把他分配到原來的團隊。在西去的火車上，他覺得他那個中隊的夥伴們十分可愛可親。

他在堪薩斯城車站等候換車的時候，聽到有人呼喚他的姓名，接著一份電報送到他手裡——命令他向華盛頓國防部長辦公室報到。經過五年的軍隊生活，亞當不用學就潛移默化地懂得命令是不容懷疑的。對於士兵來說，遠在華盛頓的大官們都有神經病，士兵要保持心智健全，最好儘可能地少去想那些將軍。

亞當及時報了到，向一位秘書通報了自己的姓名，然後坐在接待室等候。他父親在接待室裡找到了他。亞當過了一會兒才認出賽勒斯，又過了好長時間才對他習慣。賽勒斯成了大人物。他的打扮像是大人物——黑色的呢子上衣和褲子，黑色的寬簷帽子，絲絨領的大衣，一根形狀像劍的烏木手杖。賽勒斯的氣派也像是大人物。說話慢條斯理，不慌不忙；手勢做得大模大樣；新安的假牙使他的笑容顯得狡詐，跟他的感情對不上號。

亞當認出父親後，仍舊覺得不對勁。他突然朝下面看了一眼——木腿沒有了。那條腿很直，膝蓋可以彎曲，腳上穿的是鋥亮的小山羊皮半統靴。他走動時稍稍有點跛，但不是拄著木腿的跛。

賽勒斯注意到他的眼光。「機械假肢，」他說，「有鉸鏈，還有彈簧。我留心的時候，可以看不出跛。等我取下來時給你仔細看看。你跟我走吧。」

亞當說：「我有任務在身，爸爸。我要向韋爾斯上校報到。」

「我知道。是我讓韋爾斯下達命令的。跟我走吧。」

亞當不安地說：「假如你不在意的話，爸爸，我還是先向韋爾斯上校報到。」

他父親完全改變了態度。「我是在考驗你，」他大大咧咧地說。「我想看看如今軍隊的紀律性究竟怎麼樣。好孩子。我早知道從軍對你有好處。你現在是個大人、是個軍人了，我的孩子。」

「我是奉命來的，爸爸，」亞當說。他覺得這是個陌生人。亞當心裡泛起淡淡的厭惡，覺得有些虛假的東西。他們迅速地被引到上校那兒，上校的奉承和尊敬，以及「部長現在就見您，先生，」這句話，都沒有消除亞當的厭惡感。

「部長先生，這是我的兒子，一個列兵——正如我以前一樣——合眾國陸軍的列兵。」

「我退伍的時候是下士，先生，」亞當說。他幾乎沒有聽到他們的寒暄。他在想：這就是國防部長。難道他看不出來這不是我爸爸的本來面目嗎？他在演戲。他怎麼搞的？部長看不出來，真可笑。

他們步行回到賽勒斯下榻的小旅館，一路上，賽勒斯像演講似的，滔滔不絕地介紹名勝古蹟和建築物。「目前我住旅館，」他說。「我原想弄一座房子，但是我總在外面，不合算。我多半時間都在全國各地跑來跑去。」

旅館侍者也看不出賽勒斯的本來面目。他向賽勒斯點頭哈腰，稱呼他「議員」，並且表示，如果亞當要住下，即使把別的客人轟出去，他也得替亞當準備一個房間。

「請你送一瓶威士忌到我房間去。」

「您要冰塊的話，我也可以送去。」

「冰塊！」賽勒斯說道。「我兒子是軍人。」他用手杖敲敲腿，發出了空洞的聲音。「我也當過軍人——列兵。我們喝酒要冰塊幹嗎？」

賽勒斯的舒適條件使亞當感到驚訝。臥室旁邊有間起居室，臥室裡面有間浴室。

賽勒斯在一張寬大的扶手椅上坐定，嘆了一口氣。他提起褲管，亞當看到了那個用鐵、皮革和硬木做的新奇的玩意兒。賽勒斯解開套在殘肢上的皮圈，把假腿立在椅子旁邊。「時間一久硌得難受，」他說。

拿掉假腿之後，他父親又回到亞當記憶裡原來的模樣。開頭那種輕蔑的心情已經過去，小時的敬畏和敵意回來了，他像小孩那樣揣摩他父親當時的心情，免得自找麻煩。

賽勒斯作了準備，喝了威士忌，解開領口。他看著亞當。「怎麼啦？」

「唔？」

「你為什麼重新入伍？」

「我——我不知道，爸爸。我只是想這麼做罷了。」

「你並不喜歡軍隊，亞當。」

「是的，爸爸。」

「那你幹嗎不回家？」

「我不想回家。」

賽勒斯嘆了一口氣，在椅子扶手上擦擦指尖。「你打算在軍隊裡待下去嗎？」

「我說不上來，爸爸。」

「我可以把你弄進西點軍校。我有辦法。我可以讓你退役，然後進西點軍校。」

「我不想去那兒。」

「你是頂撞我嗎？」賽勒斯平靜地問道。

亞當過了好長時間才回答，他心裡先盤算怎麼下臺，然後說：「是的，爸爸。」

賽勒斯說：「替我斟一點威士忌，兒子。」杯中有了酒之後，他接著說：「不知道你是不是瞭解我有多大的勢力。我能操縱聯邦退伍軍人協會來支援或反對任何候選人。甚至總統都希望知道我對公共事務的看法。我可以擊敗議員，替人謀些差使對我說來易如反掌。我可以使人飛黃騰達，也可以把他們整垮。你知道嗎？」

亞當知道的還不止這些。他知道賽勒斯在用威脅使他就範。「是的，爸爸。我聽說了。」

「我能讓你調到華盛頓來——甚至調到我手下——讓你見見世面。」

「我還是想回團隊，爸爸。」他看到失望的陰影蒙上他父親的面龐。

「也許我失算了。你學到了士兵的頂牛脾氣。」他嘆息說，「我讓你分配到你原先的團隊去。你就在兵營裡待下去吧。」

「謝謝你，爸爸。」停了一會，亞當問道：「你為什麼不把查爾斯帶到這裡來？」

「因為我——不，查爾斯還是像現在這樣好——還是現在這樣好。」

亞當一直記得他父親的聲調和臉色。他有充分的時間來回憶，因為他確實在兵營裡待得發膩了。他記得賽勒斯寂寞孤獨的神情——他知道。

三

查爾斯等待闊別五年之久的亞當歸來。他把房子和牲口棚粉刷了一次，歸期臨近時，又找了一個女人徹底打掃房間。

那女人是個愛乾淨的倔老太婆，她瞧瞧那些灰濛濛的、快要爛掉的窗簾，把它們扔了出去，換了新的。她把爐灶裡的油垢掏乾淨，查爾斯的母親去世之後，爐灶就沒有清理過。牆上被做飯的油氣和煤油燈煙燻得又黑又膩，她洗刷一新。她用火鹼水洗地板，用純鹼水泡洗毯子，一面幹活，一面自言自語發牢騷：「男人都是髒畜生。豬比他們還乾淨些。漚在自己的汁水裡都快爛了。怪不得女人不願意嫁給他們，臭氣熏天。瞧那爐灶——不知道是哪一輩子積下來的油膩。」

查爾斯搬到披屋去睡，以免聞到火鹼、純鹼、阿摩尼亞和粗肥皂那些無可指摘、但是刺鼻的氣味。老太婆不滿意他對家務的管理，給他留下了印象。最後，她嘮嘮叨叨地離開了煥然一新的房子，查爾斯仍舊睡在披屋裡。他想保持房間整潔，等亞當回來住。披屋裡是放農具和維修農具的工具的。查爾斯發現在打鐵爐上煎煮食物比在廚房爐灶快而且方便。用風箱一鼓風，焦炭的火苗就直往上躥，不像廚房爐子那樣要等一會兒才能做飯。他奇怪以前怎麼沒有想到這個好辦法。

查爾斯等著亞當，亞當並沒有回來。也許亞當不好意思給他寫信。查爾斯是從賽勒斯信裡知道的，賽勒斯怒氣衝衝地告訴他，亞當違反他的意願重新入伍。賽勒斯信裡還提了一句，以後查爾斯可以到華盛頓去看看他，但是以後再也沒有邀請。

查爾斯搬回正屋，把房間糟蹋得不成樣子，彷彿報復似的抹煞那個嘮嘮叨叨的女人的勞動。

過了一年多，亞當才寫信給查爾斯——先是尷尬地東拉西扯，然後鼓起勇氣說：「我不明白我為什麼重新入伍。彷彿是別人代我籤的名。盼速來信談談你的近況。」

查爾斯一連收到四封語氣焦急的信才答覆，他冷冷地回信說，「我原先就不指望你回來，」可接著又詳細談了農場和牲口的情況。

時間可以沖淡一切。那之後，查爾斯過了元旦立即給亞當去信，同時也收到亞當一過元旦就寫的信。他們變得如此疏遠，以至很少提到自己的情況，也不問對方情況。

查爾斯開始一個又一個地收留邋遢女人。等她們搞得他心煩時，他便像賣掉一口豬似的把她們轟出去。他並不喜歡她們，對於她們是否喜歡他也不在意。他同村里人的往來逐漸減少。有接觸的只是旅店和郵局。村裡人可能議論他的生活方式，但是有一件事即使在他們看來也可以抵消他的過失，他把農場管理得比任何時候都好。查爾斯平整土地，壘起石牆，改善了排水條件，還添置了幾百英畝地。尤其是他還種植菸草，房子後面新蓋了一座狹長的儲存菸草的倉庫，十分令人注目。憑這些東西，他博得了鄰居們的尊敬。經營得法的農民，在農民們眼裡是不會壞到哪裡去的。查爾斯把大部分錢和全部精力都放在農場上面。