她開口和他說：「雖然晚了，還是要祝你新婚快樂。」
何羨存的手僵住了，許久都沒動，過了一會兒他低聲笑，把她的胳膊推開，那口氣分明透著厭煩，「我昨晚就不該過來。」
「是啊，你不來，我沒準兒就死在這裡了，這院子就成了凶宅，那時候你的東西跟我一起入土，才是最保險的辦法。」雍寧邊說邊笑，她撐著心裡這口氣，看著自己的長髮散開了，起來也沒戴手套，於是她就抓著髮尾，慢慢地繞在了手指上。
何羨存坐在桌旁，連看都不想再看她，問她：「畫院的存檔被你收起來了？」
雍寧抱著肩膀，坐在沙發上回答他：「我拆開看過，裡邊是四年前文物修復的記錄存檔，應該嚴格保密，存在院裡，但你卻把它帶出來了。」她的一隻眼睛嚴重充血，不太舒服，於是躲在窗後的影子裡看他，還帶了一絲笑意，好像全不在意似的，「我猜，何院長回到歷城，這麼著急趕回寧居，也是為了想把它拿回去吧？」
他聽了這話也不轉頭，只接了一句：「我昨晚是想來看看你。」
何羨存說話永遠透著從容，他如果想要一個人信任他，實在輕而易舉，可惜雍寧比任何人都清楚，他絕不是傳言裡溫柔深情的樣子，他對女人的態度或許還比不上對著一張畫，這麼似真似假的口氣，讓她嘗過太多苦頭，她就算再傻，總還知道疼。
所以雍寧連攏頭髮的姿勢都沒變，她給自己找了個舒服的角度，用膝蓋撐著頭，緩和著頭暈帶來的反胃，「這話如果讓你夫人聽見，她會傷心的。」她好心地提醒他，「你和鄭明薇既然已經結婚了，那就好好過，你還來看我，讓外人知道了，你的傳奇人生可就毀了。」
她這話說得自己都心虛，偏要提高了聲音，才顯得不那麼猶豫。
何羨存打斷了她，直接告訴她：「明薇已經去世了，你如果做人還有點良心，就別再提她。」
他一句話扔過來，讓雍寧分外震驚，猛地坐直了。
雍寧很艱難地發出聲音，完全沒了諷刺他的心思，又問他：「什麼時候……」
「上個月，她的腦外傷造成嚴重的後遺症，這麼多年也不容易，到最後清醒的時間已經很少了，一直都在掙扎，沒過上幾天好日子。」
雍寧所有的話都哽住了，她沒想到自己會間接傷害到無辜的人，鄭明薇和他算是年少相識，對他的心思顯然人盡皆知，而當年雍寧還只是個懵懂學畫的傻姑娘，對方卻已經可以陪在他身邊了……雍寧確實不喜歡鄭明薇，偶然見到對方，她也本能牴觸，從未好好說過話。
雍寧承認自己忌妒，或許也是羨慕，但她從頭到尾沒有害人的心思。
那年冬天的一通電話，逼得何羨存返城，確實改變了他的未來，可是雍寧在得知出事之後才知道，當天何羨存的車裡，不是隻有他一個人。
他與人相約，帶著鄭明薇一起趕往露山會館，而他決意回城去見雍寧的時候，返程的路面已經全部結冰，山區的雨勢極大，路況實在太差，導致何羨存的車在山路上失控，出了車禍。
當時的情況可想而知，車內環境安靜，因此通話的時候永遠沒有秘密，鄭明薇肯定清楚他接到的是誰的電話，她更清楚他是為了誰才返程，卻還是在最危險的時候選擇救了他。
這就是女人的痴心，從來不問值不值。
鄭明薇替何羨存擋下了最致命的衝擊，造成她自己腦部重傷垂危，而後搶救過來，何羨存帶她一起遠赴德國求醫，沒過多久，兩個人就在當地結婚了。
何羨存一向極其低調，從不公開露面，圈子裡無論有什麼傳聞，統統得不到他任何回應，因而顯得他的私生活非常神秘。那場事故之後，何家畫院的主人突然消失，甚至都來不及公開結婚的訊息，院長中斷全部個人工作，他本人當時已經承接的一些重要專案不惜直接毀約，直接離開了歷城。
曾經有好事者挖出過何羨存隱婚的緣由，這才知道他的妻子身染重疾，一直在國外的醫院長住，而他堅守諾言，不離不棄，伉儷情深，成就一段佳話。
然而此時此刻，雍寧看著他，那個傳言中成了深情楷模的男人就坐在她面前，她終於明白他為什麼會突然回來了。
何羨存的背影如舊，可雍寧看著看著，卻覺得自己胸口像被什麼東西重重地碾過，這世上人人總說再見，想著盼著，可如今他們再見的時候，中間卻隔了鄭明薇的生死。
他守著妻子日夜苦熬，那麼多年過去，無力挽回，那情景換位思考，想一想都令人絕望。
終究意難平。
於是雍寧替他總結：「你用了四年的時間，費盡心思，還是救不了你的夫人，所以你恨我，她一走，你就回來了。」
何羨存沒有回答，他依舊坐在那裡，手裡還是那盤過去的磁帶，一首《老情歌》，連盒子上封面紙都變黃了，所有的文字完全褪了色，只剩下聲音苟延殘喘。
很多事放在歌裡才能唱明白，人卻總是不明白。
雍寧有些認命了，她好像已經想好面對一切，開口問他：「既然恨我，為什麼還要救我？」
何羨存被她說得笑了，笑了很久也沒回答。
他眼裡一向容不下半點失誤，因為任何一點小的差錯都會導致整個修復工作失敗，畫院裡都是獨一無二的珍貴文物，每個步驟都必須嚴格執行，他要對一切負責，所以早早習慣了不做任何沒把握的事。
可他卻在雍寧身上不斷地犯錯誤，從始至終，一直都在賭。
以至於如今走到了這個地步。
窗外風聲呼嘯，這麼冷的日子，連野貓都不見了。
何羨存揉著額頭，口氣已經完全冷了下去，彷彿已經不想再和她浪費時間，他問她：「把存檔給我。」
「我付出這麼大代價都沒交出去，肯定有我的目的。」雍寧已經靠在了沙發上，她緩過神來，已經把這筆買賣想清楚了。
「你想要什麼？」何羨存看了她一眼，顯得很冷靜，只是明顯有點疲憊，他靠在桌旁泡了茶，都是過去他自己留下的茶葉，一壺祁門香，時間長了，但儲存得不錯，熱氣捲起來，依舊甘香。
他今天也算格外耐心，沒想到有朝一日，是雍寧來和他談條件。
雍寧聽著窗外的動靜，這院子大，風聲也清楚，她開口和他說：「你把寧居完整過戶給我，我就把存檔還給你，從此兩清。」她頓了一下，又補了一句，「你夫人的事是我當年引起的，你想對我做什麼我都認了，顏料工藝歸你們獨家所有，從此以後，我也不會再麻煩何家任何事。」
早年古法顏料工藝並不是何家畫院的專利，起源於雍寧的外祖父，可惜他們家的後人對此一竅不通，無以為繼，恰恰當年畫院十分需要，因此雍寧的母親雍綺麗就把它轉讓給了何家，從此畫院得以掌握全部的顏料製造工藝，而轉讓費用也足夠雍綺麗瀟灑度過後半生，這交易看起來萬分公平。
何家需要資助雍寧直到大學畢業，只是她母親的附加條件。
何羨存轉過身，那態度近乎冷淡，「第一，明薇的事，你賠不起。第二，你外祖父過世，技術轉讓早就完成了，合法也合理，十年前就已經和畫院合併，你比誰都清楚。第三，至於你自己……你還算不上麻煩。」
這三條列出來，何羨存覺得雍寧還是沒變，確實不太聰明。
他又補了一句：「不過這些年你倒是學會做買賣了，城裡很難找到儲存這麼完好的院子，寧居的市值早就已經過千萬了。」
雍寧被他說得一顆心不斷往下墜，沉甸甸地壓著她喘不過氣，她看見他拿起了茶杯，忽然又換到左手，他襯衫的袖口系得十分工整，分毫不露，尺寸剛好。
何羨存慢慢地喝茶，還是嚴謹冷淡的模樣，開口說的話卻十足的諷刺，他只問她一句：「你覺得你脫幾次衣服，能值得了千萬？」
「我當然不值，可是你那份畫院的存檔，它關係到的利益網，肯定比這院子值錢。」雍寧早就想到了他的態度，「寧居」不是普通的房產，它屬於何家過去的祖宅，現存完整的只留下這一處，顯然不單單是房子市值的問題。
她清楚何羨存沒那麼容易答應自己，或許她要錢要別的都行，只有「寧居」不是那麼容易能給她的，所以她繼續加了籌碼，「存檔記錄的絹本材質不同，就算影像資料有裝置顯色上的干擾，可《萬世河山圖》的真跡是一幅九百年前的古畫，即使是高畫質影像，它的絹本也不可能那麼完整。」
雍寧絕非專家，只是她的眼睛是非常罕見的四色視覺，這種遺傳基因只可能出現在女性身上，現今很難見到。雍寧從小就發現自己對顏色的敏感度異於常人，普通人看起來是一模一樣的兩種顏色，只有她能輕易從中看出區別，因而總能找到細節上微小的差距。
她的頭還在疼，可思路卻突然清晰起來，於是一口氣說了下去：「所以，我看出來了，我猜你將這份存檔單獨帶出來，是因為這東西非常關鍵，它裡邊的內容關係到畫院曾經做過的事，關係到你，甚至也關係到……」
「寧寧。」何羨存打斷了她，定定地看著她重複了一句，「把它給我，放在你這裡太危險了。」
這下雍寧確認自己有了和他交易的資本，「我想不通的是，不管發生過什麼事，已經都過去這麼多年了，現在有人來找它，為什麼？」
何羨存的目光總算有了波動，他沉下聲音告訴她：「和你無關，如果你還知道疼，不想再有下一次的話，絕對不要告訴任何人，你看過這份東西。」
他這話的深淺已經無法揣摩，分明也是在威脅她，一字一句，說得雍寧渾身發冷。
雍寧已經不再頭暈，有了一點力氣，於是她挪動著換了姿勢，靠近他的椅子，試探他說：「我知道的太多了，所以何院長著急了？」
她想何羨存此時此刻可能真的後悔救了她，不管昨夜來的是什麼人，顯然和他的目標一致，都是一丘之貉。
他身上染了茶葉的香氣，一盞祁門香，果然名不虛傳，整個臥室裡都漾開了淡淡的味道。
何羨存看清雍寧近在咫尺的這張臉，她唇色發白，額頭上的傷勢嚴重，可她仍舊是這副口是心非的模樣，不知道從哪兒學來了一身虛情假意的毛病，始終要和他爭個高低。
他突然抓住雍寧的肩膀，把她整個人拖到自己身前，她被壓在了沙發的扶手上，腿上有傷，瞬間疼到皺眉。
他掐著她的臉，告訴她：「我給你寧居，如你所願。」
雍寧看著他笑，回答得倒也痛快，「好，我拿到產權之後，就把存檔還你。」
何羨存按住她，所有細微的動作她都能感覺到，而他的手一向極穩，今天卻不同以往，雍寧感覺到他手上的氣力不穩，徹底清楚他此刻有多生氣。
寒風衝撞，院子裡四下的窗戶都做過密封，屋裡也有恆溫的空調，只剩下風聲，突兀撞在窗欞之外，發出一陣古怪的嗚咽。
何羨存看見雍寧眼角又泛了紅，他已經把她掐到連自己都手指生疼，可雍寧還是一聲不吭。他的憤怒翻上來，恨不得就這麼掐死她，用盡全力才忍下去，甩開了她的臉。
雍寧撞在了沙發背上，又帶起一陣暈眩感，她徹底沒了力氣，分明是強弩之末，她再也說不出話。
何羨存很快起身穿上外衣，歷城的冬天實在讓人寒了心。
他的聲音格外諷刺，警告雍寧，「你如果有本事，就應該好好預測下自己的意外，看看你能活到哪天。」他不再多留，直接走了出去，一句話扔過來，冷冰冰地和著風聲，「院子歸你，想死還是想走，都隨你。」
臥室裡又剩下雍寧一個人，桌上那幅畫了一半的畫再次被他扔在了這裡，一壺茶只喝了一杯，水涼下去，香氣也就徹底淡了。
只有院子裡的風還在刮，門又被關上，一切都只像是個尋常午後，除了這一室茶香，好像何羨存從來都沒有出現過。
她如願再見到他，也從他手裡得到了一切，一座「寧居」，她守著回憶把它拿到手，企圖彌補一場近十年的感情，可惜所有的心思算盡了，這副心腸依舊是空洞洞的，什麼都補不上。
她才是那畫上的留白，半點筆墨都沒有。
雍寧控制不住劇烈發抖，她咬住自己的胳膊才勉強忍下不適，巨大的暈眩感瞬間吞沒了所有的感官。
何羨存走出去的時候，許際已經等在了前院。
「寧居」的大門重新修過了，檢查完外牆，許際找人做了加高防護，裡外都換了最安全的新式門鎖。
何羨存一見到他，直接說了一句：「你回去馬上準備材料，給這院子辦理贈予手續，這幾天儘快把它過戶到雍寧名下。」
「院長？」許際有些吃驚，不知道發生了什麼，這麼多年都過來了，怎麼突然有了這個念頭。
「她想要就給她。」何羨存腳步不停，迅速出了大門，「走，回畫院。」
許際跟著他追出去，趕緊提醒他說：「把她一個人留下是不是……」
何羨存一向能夠很好地控制情緒，可這幾天的事接二連三地逼他失態，他昨晚回來就看見雍寧出事，所有的情緒全都壓在心裡，此時此刻終於沒了耐性，於是他回身盯著許際，臉色已經完全冷下去。
許際心裡一震，迅速跟他走了出去。
車子開出去的時候，何羨存一直在揉自己的手腕，他微微皺眉，過了一會兒總算長出了一口氣，又盯著車窗外看。
東塘子這一代還是市井模樣，無論過去多少年，拆的拆，建的建，可路還是這條路。
他目光放得遠，只看見一方天空之下老房子的屋簷層層疊疊，連成了一片。電線杆東倒西歪，只剩下線路纏在一起，和這冬天的樹枝一樣，毫無章法。
老城區的冬日永遠和市裡的現代化不同，別有一番煙火氣。
從他當年在這裡見到雍寧開始，算到如今終了，已經整整過去十年了。
兩家人祖輩相交，雍寧十幾歲的時候，何羨存就算是認識她了，但那時候他早早有了畫院和公司，分身乏術，實在太忙了，一共沒見過幾次面，後來那孩子顯示出與眾不同的能力，他知道了雍寧的眼睛和手都異於常人，卻一直沒把她特殊化，他不想讓她分心，等她好好考上了大學，守著她過了四年，離開她又熬過了這麼多日子……
何羨存以為，他們終歸都要被歲月磨平了心氣，於是回來見她，卻看見雍寧渾身是血，在地上爬著，拼了命地喊他。
都說他穩重，可他昨夜的心情沒人知道。
他第一次後悔。
許際在前方開車，一直沒敢說話，抽空打量後邊的人。他越看越覺得何羨存今天的狀態不對，於是他不得不開口問：「您上次睡覺是什麼時候了？」
何羨存漸漸向後仰，人已經靠在了頭枕上。他周身的疲累湧上來之後，連開口都覺得費力，於是他也懶得再說。
他確實已經很久沒有完整地睡過一夜了，從四年前開始，從他離開歷城之後，幾乎喪失了自然睡眠。
何羨存沉默了很久，久到許際以為他總算肯閉上眼歇一會兒了，他又輕聲開口說，「我沒騙寧寧，昨晚想來看看她，也是想著……能回來好好睡一覺了。」
當年事發突然，何羨存說了一句等他回去，雍寧就信了，從此一直守在原地。
所以連林師傅都和他說，這孩子倔，寧願一個人生活。
可他如今真的回來了，她卻無論如何都不信了。