歷城的冬天又下起了雨。
「寧居」所在的衚衕名叫東塘子，應該是幾百年口口相傳留下來有過憑證的，時代轉變，到如今，入口處的路牌都變成了統一制式，衚衕裡的院子也不再風光，單純作為居住用途，只有「寧居」這處最大的院落不一樣，它坐北朝南，地理位置極好，卻用來開了一家顏料店。
於是關於那位不合時宜的店主，坊間一直有著種種傳言。
傳言裡那個女人有特殊能力，可以幫人提前預知意外，卻有著不成文的規矩，買她店裡的顏料，才能請她幫忙。
這簡直像個網路推手寫出來的段子，因為那家店已經開了幾年，地理位置靠近美院，卻一直門可羅雀，店主賣的天然顏料時常開出天價，於是這段子或許只是種新概念的營銷手段，大家聽一聽就算了，更多的人選擇相信另外一個版本。
這處院子不是她的，她留在這裡，其實是在等人。
雍寧準備出門的時候，已經看出今天是個陰天。
她想起這種天色不好的時候市區一定擁堵，於是抓緊時間叫了車，匆忙趕去畫院進貨。
冬天的衚衕遊人很少，就連那些學美術的學生們也臨近期末準備回家了，「寧居」沒什麼生意，所以雍寧只拿了最新礦石製作的青綠顏色，很小一箱，她直接打車，一個人提了回來。
已經是十二月底了，眼看快到新年，以往應該是最冷的時候，今年室外的氣溫卻還不凍手，只有雍寧習慣性地一直戴著手套。陰天的時候光線暗淡，讓她的眼睛也感覺舒服多了，於是她上車就摘下了墨鏡。
司機師傅一路哼著歌，看見雨點打在玻璃上，只覺得奇怪，他探頭往外看，和她說起來：「北方大冬天的都開始下雨了，這地球啊……真是快完蛋了。」
雍寧可顧不上想地球出了什麼問題，她敷衍著和他聊了兩句，抱緊懷裡的易碎品。
她盯著窗外的雨看，開始發愁自己沒帶傘。她住的地方還是老城區，改造程式緩慢，衚衕交錯，街巷狹窄，車輛根本開不進去。萬一一會兒雨下大了，她自己淋溼無所謂，可這些顏料都是天然粉末，最怕溼氣。
剛好經過市裡最繁華的街區，雍寧一路看過去，只覺得這一帶有些陌生。
她已經很久沒來過了，眼前是歷城為了發展而規劃出的新城區，充斥著現代化的商業街，即使是白天，市區的街道兩側依舊熱鬧，路邊種著巨大的金葉槐，樹梢有特殊裝扮，掛上了聖誕節的裝飾，所有淡金色的葉片熬不過冬日，雨水一落，只刷出一道道青色的枝。
她想起前一陣去的畫廊，看到了幾幅畫家新作，過去的人總愛畫山畫水，或是天地日月，如今呢，選擇卻多了，流行起了城市山水畫。
人多的地方總顯得熱鬧，連雨也蓋不住。
雍寧看了這一路，不知怎麼越發覺得冷，她又讓司機把空調溫度調高，惹得司機師傅頻頻從後視鏡裡看她，忽然發現她的墨鏡掛在衣領上，於是有點不解地問她說：「現在的流行我都看不懂了，這麼陰的天你也戴墨鏡啊？」
雍寧懶得解釋，她今天一直莫名不安，胸口像被什麼東西牽扯著，隱隱地說不出個緣由。她總覺得眼前的一切都讓人不舒服，尤其是這場不該下的雨。
想著想著，她又覺得自己杞人憂天，實在多餘，車海人流，她充其量只算其中一員，這要真是一幅城市山水，她渺小到連細節都被人省略。
生活靜如死水，就算到了地球真要爆炸的那一天，她也趕不上。
人唯一能做的，只有過好當下。
雍寧走得著急，她離開畫院沒多久，院外有車徑直開了進去。
何家畫院早已搬到了新城區，就在他們主宅的西北角，整個園區佔了一個街區，由何家人買下地皮，重新進行獨立開發。
畫院所在的地方是工作區域，四下是園林式的仿古建築，沿車道兩側修建，一切都比還在四合院的時候更方便。為了適應人員增長和時代變遷，傳統的手藝也沒有過去那麼封閉了，他們放棄舊址，啟用更多科技手段作為輔助，恆溫滅菌的條件也都能比從前更好。
歷城是座古都，過去留下過宮殿，變成如今的國家文博館，每年它儲存的文物都要例行體檢和修復，而其中古書畫館的部分，一般都由何家畫院的老師傅負責。
畫院這一代的主人已經很久沒有露面了，但畫院裡的工作依舊繁忙。年底這段時間正是忙的時候，園區裡有休息亭，人也不多。
下雨的日子，只有裝裱部的林師傅還願意出來走走，他一直抽菸，天氣不好也要出來過癮。
他遠遠看見有車從外邊開進來，本來沒怎麼留心，看見車牌的時候卻忽然站了起來。
直到有人打傘走進亭子，林師傅手裡的半根菸都忘了抽，他就這樣看著對方把傘立在了亭外，一身利落乾淨的灰色大衣，他這才反應過來，有些激動，不知道該說點什麼。
最後還是對方率先和他打了個招呼，林師傅總算長出了一口氣，夾著煙和他說：「院長，夫人的事我都聽說了，節哀順變。」
何羨存笑了，他也還是過去的樣子，從容沉穩，似乎根本沒露出什麼難過的神色。
他四處轉了一圈，看見畫院一切如舊，所有部門的人按部就班，又問了兩句近況。林師傅請他放心，大家都是過去的老人了，人人都好，祖輩的手藝還在，無論什麼世道都不用擔心。
「我記得當年您就說要戒菸了。」何羨存把林師傅手裡的菸頭拿走，他身後的司機已經跟著他迎進來，替他扔掉。
他拍拍手上碰落的灰，重新拿了傘，打算和林師傅一起往回走。
雨下得不大，林師傅不能讓身邊的人親自打傘，剛想順手接過去，何羨存卻不讓他動，只說了一句：「畫院裡都是長輩，當得起。」
他的袖子剛好挽起了半截，因為打傘而露出了手腕，林師傅藉著一點天光，一低頭就看見了，一時有些感慨，又問他：「這幾年恢復得怎麼樣了？現在這些年輕人啊，細心點的手藝不行，手藝留得住的，人又留不住，外面的誘惑太多了，如今咱們傳統工藝的路，對他們來說太難走了。」
何羨存聽了只是搖頭，他看也不看胳膊上暗紅的印子，那口氣就和這雨點一樣，不輕不重，「生活沒什麼問題，別的不強求了，人沒出事，就是命大了。」
林師傅沉默了一下，換了話題，「我們也是上個月才知道夫人的事情，已經都辦完了嗎？」
「全都了結了，這四年醫生盡力了，不算遺憾。」何羨存微微皺眉，於是一句話說得簡單，三言兩語，好像不太想提起這件事。
喪妻之痛，人之常情，他也才三十多歲，多難邁的坎兒都能熬過去。
林師傅只想他能寬心，但眼看何羨存一如既往，那眼神安安靜靜，讓人找不出半點悲痛，外人說什麼都多餘。
老一輩的人都知道，何羨存從小就是這麼個性子，永遠沉得住氣，在這傳統行業裡是最有天賦的人，對方年紀輕輕，業界卻早有了「修復聖手」的名號，醫生搶救人命，而何家人從祖上開始，搶救的都是文物。到了如今，這一代的院長就是何羨存，原材料的供應一直都是關鍵環節，畫院每每受到掣肘，於是他繼承父業，苦心經營，從紙張、礦石的源頭上下手，將礦業公司逐步發展起來，從此畫院的工作再沒了後顧之憂。
無論是事業還是名望，於他而言顯然無可挑剔。
只是人都有難處。
何羨存的難處，畫院裡的老人全都清楚，所幸歲月給了大家遮掩的理由，只要誰都不再提起，過去的事就能一筆勾銷。
他們一路走回裝裱部的屋子，是何羨存先開了口，他在門外停下，忽然問了一句：「今天是她過來的日子嗎？」
林師傅一愣，想了一下才明白院長在問什麼，於是回答他：「是，剛才看見雍寧那丫頭來了一趟，估計沒帶傘，跟我打個招呼就跑了，我說去屋裡給她找件雨衣，一出去人都沒影兒了。」
何羨存也沒再問什麼，一隻手去推門，已經準備進屋了。
林師傅看見房間裡邊人大多正忙著，於是又拉住他，放低聲音，輕聲和他說：「都挺好的，她看著也平安，這幾年長大了，還是那麼個脾氣，一個人過。」
何羨存的右手扣在門上，不由自主地用了力。
林師傅幹了一輩子裝裱工作，眼力最好，一下就看出來了，他什麼都沒再說，伸手替何羨存推開了門。
雍寧確實在趕時間，她擔心了一路，所幸這場雨雖然一直不停，但始終下得也不大。
她下車把箱子護在懷裡，一路往衚衕裡跑。四下冷冷清清，已經過了九點，上班的年輕人早走了，剩下的老人也都不在這種天氣出門，路上只有她一個人。
她這性格實在不討喜，冷僻孤高的模樣，於是在傳言里名聲也不好。
這世道一向對女人不公平，都說她年紀輕輕，能住在這麼一處完整的院子，顯然用的不是正當手段。何況雍寧賣的顏料出自何家畫院，那地方從不對外開放，她卻能拿到，仗著工藝難求，經常坐地起價，於是連謠言都能成真，老街坊之間的閒話逐漸傳出了花樣，認定她是給何家某一位做了情人。
雍寧一向深居簡出，已經獨居四年，她實在不懂自己到底哪裡值得被人編排，好在漸漸已經習慣了，她對什麼都不太在意，今天回來卻被嚇了一跳。
「寧居」的門口不對勁。
她翻出鑰匙，卻發現門上的鎖已經被人撬開，掉在了地上。
雍寧一顆心都提起來，她顧忌顏料瓶子易碎，先將手裡的東西放在門柱旁邊，好在這大門是廣亮門的樣式，能容下一兩個人躲雨，一時半會兒也淋不溼箱子。
她推開前門進去，院子裡一切如常，下雨的日子，廊下寂靜，院子裡的樹早早過了季，一地枯葉蕭條，沒有任何動靜。
人遇到這種情況難免心裡發怵，眼下也沒有其他人可以幫忙。她想了一下，猶豫著給方屹打了一個電話，可是沒能接通，她只好自己壯了膽子，從前邊走到後院，一路發現東西兩側的屋子全部被推開過，很多東西扔在地上，確實有人闖進來了。
老胡同里的街坊低頭不見抬頭見，都是熟悉的住戶，雍寧實在沒想到還能遇上撬門偷竊的事，她冷靜下來報了警，然後一個人坐在前院的廊下等。
雨已經漸漸停了，但簷角的雨水還在滴滴答答地往下落，成了整座院子裡唯一的動靜。夏天的時候，雍寧最喜歡坐在這裡聽雨，風可以穿堂而過，又涼快又舒服，可惜此時此刻，這雨聲徹底把她心裡積壓的念頭全都扯了出來，空氣裡泛起某種久違的溼冷味道。
北方的城市不靠海，江河也少，氣候乾燥，極少在冬天下雨，只有四年前的冬天，也有過這樣不好的天氣。
說起來，那些年雍寧的人生經歷實在失敗，她沒能完成學業，在離開美院之後，一直住在「寧居」。
當年她年紀小，還沒有自立的能力，後來她上大學的時候努力考進美院，是何羨存給了她一切。她的學費，生活花銷，連帶著她的住處……她其實一無所有，而何家人也算有良心，確實履行了養大她的義務。
如今認真想一想，何羨存對她的資助實在盡職盡責，從來沒有虧待她半分，是她自己太貪心，像失了魂的飛蛾，一心要迷上他，活該要往火裡撲。
他那會兒就已經是文博業界赫赫有名的專家了，何家畫院的院長，出身世家，又沾了藝術的仙氣，被人說傳成清風明月一般的男人，雍寧賭上自己全部的青春，完完全全忘了身份，真把這院子當成了歸宿。
直到那年冬天，何羨存突然離開「寧居」。
他和雍寧在一起的時候，沒有任何特意的說法，以至於他走的時候，一樣沒留下話。
雍寧已經忘了自己當時是什麼心情，她那心高氣傲的勁頭上來，或許曾經有過慘烈的爭吵，但何羨存的心思太難猜，他永遠不會浪費時間考慮這種無所謂的事，他對工作的專注程度十分可怕，讓他在其餘的事上顯得分外冷漠，留給她的永遠只有結果。
雍寧想找他，可是那段時間趕上文博館和畫院有重要合作，何羨存非常忙，無論是院裡還是公司，她都見不到他，最後她乾脆直接衝去了何家。
那是她這輩子幹過最蠢的事，冬日寒冷，她白白跑了一整天，最後去了他的家裡，卻正好撞見他和家裡人的家宴。是雍寧忘了，他家裡根本沒有她的位置，何羨存當天帶了鄭明薇一起回家，和他的母親相見，一家人其樂融融。
雍寧的出現簡直連個笑話都不算，本來應該是場好戲，可她除了引得觀眾厭煩之外，什麼意義都沒有。
她渾身都凍僵了，話都說不出來，最後換他給了三個字：「先回去。」
他的意思當然是這場合不合適，時間也不合適，讓她先躲回「寧居」，於是這三個字所承載的意思比那一整個冬天還要冷。
雍寧終於明白了什麼叫自取其辱，從她發瘋想見他開始，以為自己早已豁出了自尊，但現實的殘忍程度遠超過她的想象。感情這東西實在消磨人的意志，讓人生出妄想，眼盲耳聾，從此一心一意只有一個人。所有彼此相處的日夜，雍寧自認見過他的真心，沒想到她在何羨存的人生裡，分量實在太輕，他或許從來都沒把她當回事。
那時候的何羨存已經三十二歲，早該是成家立業的年紀，更沒有年少衝動的幌子，何況他一直都有真正適合結婚的女人，時間到了，到了雍寧退場的時候，他就連一句話都不肯給。
是她不懂事，竟然非要闖到他的家裡去，這下彼此都沒了體面。
雍寧確實不懂，男人的心怎麼能那麼狠，哪怕她在後院撿回一隻貓，餵過兩口飯，它再跑丟了，她都要去找。
於是關於那天的劇本，雍寧實在沒能配合他們演下去，因為她沒在何家多留，轉身就走了。
她可以預知別人的意外，卻從來不知道自己的結局，以至於一生坎坷。幼年被生父拋棄，母親又離開她各自生活，她唯一能守住的只有這點不服軟的心氣了，卻又全被何羨存毀了。
當天雍寧沒有坐車，渾渾噩噩地從何家走回了老城區的院子，整整走了一夜，然後病得厲害，自己躺在床上高燒三天，一直沒人發現。後來她渾身難受，吃不下東西，很快燒到昏睡不醒，還是朋友祁秋秋找過來，把她送去醫院。
病好之後，雍寧還是一個人，從頭至尾，何羨存再也沒來見她。
是她不懂，這世上功成名就的，大多都是薄情人。
說愛說恨都矯情，雍寧全都懶得細想了，執著傷人，她不想做個弱者。隨著那場高燒，她總算把心裡最後那點希望也都燒盡了。她想明白了，人各有命，她是命運的預知者，就不該當局者迷。
四年前，雍寧如果繼續留在這座城市裡，彼此都要難堪，所以當年她確實想做一個了斷，只是最後還有一件事。
她預知過何羨存的未來，不能讓他如約上山。
所以那年下起冬雨的時候，她給他打了電話。
雍寧想得遠了，一直陷入回憶之中，今天她穿了一條黑色的針織裙子，長而保暖，外邊披著大衣，一直沒覺得冷，直到四下起了風，讓她不由自主打了個寒戰，突然回過神。
她心裡越發有些害怕，於是拿出手機，還是隻能打電話給祁秋秋，對方聽了就說馬上趕過來，她這才踏實下來。
老城區的街道距離都不遠，派出所離得也近，又等了一會兒，來了兩位片警。兩人四處檢視了一圈，例行公事問她一些情況，讓她核實到底丟了什麼東西。