週五那天，胡小妮沒來上學，晚上將近8點鐘時，家裡的電話難得地響了，拿起話筒，聽到了胡小妮的聲音。她笑嘻嘻地問我幹啥呢，我說剛吃過晚飯，沒什麼事，看電視呢。她說你家吃晚飯那麼晚呀，我說我爸下班回來比較晚。我問她今天怎麼沒來學校上課，她說有點發燒感冒，跟鄧老師請了病假。我問她有沒有好些，她說還行。我聽她的聲音，根本不像是有病之人，也許她裝病跟鄧老師請假，這種事她絕對幹得出來。她問我今天學校裡有沒有啥好玩事發生，我說好玩事沒有，倒是留了很多作業，這週休大禮拜，放兩天假呢，所以各科都留作業，化學得做一套題，物理得做一套題，數學得做一套題……沒等說完，被她厭煩地打斷。她說，跟我說這些幹啥啊，聽著怪鬧心的，我是請病假的人，又不寫作業。
「你明天干啥？」她問我。
「不幹啥啊。」
「那好，那你來我家吧。」
「幹啥啊？」
「你說幹啥？我生病了，你不來看望一下我噢？」
「我看你也沒啥病啊，說話聲音挺亮堂的。」
「咋的張健？你學醫了？還會看病咋的？聽我的聲音就知道我有沒有病？」
「不是，明天好像降溫。」
「降溫咋的？你咋說這種話呢？咱倆不鐵了噢？」
沒辦法，我只能答應，「那好吧，我明天去看看你。」
「咋這麼勉強呢。」
然後她告訴了我一個地址，怕我找不著，詳詳細細地講了好幾遍去她家的路線，又叮囑我一定要在9點和10點之間到她家，因為9點之前她媽可能還沒上班走呢，而10點之後她等得太久會鬧心的，我連連說好，最後她丟下一句：
「我可跟你說，啥也別買啊，空手來就行。」
我是個窮學生，手上沒幾個零花錢，第二天早上經過水果店時，發現柚子便宜，就買了一個柚子，拎著去了胡小妮家。經過一段曲裡拐彎的路程，找到她家租住的那棟老樓，再經過一個黑咕隆咚的樓道，來到她家的防盜門前。
「呀，來得挺準時呢。」胡小妮開啟門，笑臉相迎，熱情地接過我手裡的柚子，「你咋這麼不實惠呢，跟我你還客氣啥，淨整這用不著的事，花這錢幹啥啊，你手頭又不寬裕，這季節買哈密瓜不便宜吧？」
我含糊地「啊」了一聲，脫鞋往裡走。
胡小妮的家裡給人一種冷清的感覺，東西很少，不多的一些傢俱等物也都是舊的，是房東留下的，胡小妮一家搬到這裡，只帶了一些換洗的衣物，大多用品使用房東的，剩餘的是搬來後購置的。獨自呆在這樣冷清的家裡，是夠無聊的，尤其對胡小妮這種性格的人。我好奇地在她家轉了轉，跟她閒聊了幾句，然後就也無聊起來。她拿出一副撲克，提議打撲克，對輸者的懲罰是原地轉圈。我們倆相對坐在沙發上，一邊漫無邊際地聊天，一邊打撲克。
「張健，有時候會聽你說，晚飯是你回家做，你媽下班也晚嗎？」她靈巧地盤著腿，舉著手裡的一把牌，認真地安排著牌之間的順序。
「我沒有媽，家裡只有我和我爸，本來還有個姐，但已經結婚嫁出去了。」
「噢，怪不得你做飯，了不起，我都不會做飯。」
「沒啥難的。」
「你媽呢？」
「說她幹啥。」我用煩躁的語氣。
胡小妮立即抬起眼睛看我，見我竟然對自己媽這種態度，那麼顯然這其中是有故事的，她黯淡的眼睛裡立即射出亮閃閃的光來。「咋回事？咋回事？說說。」
「說啥啊，沒啥好說的，不是打撲克麼，快點出牌，我出對9了。」
「說說，說說嘛。」她從手中牌裡抽出兩張牌扔出去，「對勾兒。」
「不要。」
「你快說，咱倆不鐵了噢？那麼不講義氣呢。」
胡小妮非讓我說，我只好回憶起以前的一些事來，反正是週末，一天剛開始，還有大把的時間無事可做，慢慢說去吧。
那時候我姐姐的年紀還不大，我就更小了。我爸一直在水泥廠的車間裡上班，騎著他的那輛破腳踏車上下班，不過那時他的車子還不像現在這麼破。
我爸的脾氣本來很好，總是逗我玩，不像後來那樣脾氣不好，後來他幾乎不跟我和我姐姐說沒用的話。我媽那時在一家紙袋廠上班，也是騎腳踏車上下班，騎的是一輛仿日本的女式車，車前面有個小燈泡，車軲轆一轉那個燈泡就亮，不過那個小燈泡很快就壞掉了。我媽的工作很累，非常磨手，記得她那個時候總是心情不好，回到家裡常常唉聲嘆氣，說她真是沒想到自己會過這樣的日子。她總跟我和姐說起過她以前的時候，說她以前特別漂亮，有很多的男人追求她，這一點我和我姐深信不疑。
我記得那是一個特別炎熱的夏天，城裡還沒有這麼多高樓，21路公交車終點站的對面還不是儲蓄所，而是一個小食品批發市場。我媽推著她的車子，馱著我在小食品批發市場的前面走，說是要給我買些吃的。那裡的人比較多，大家擠來擠去，旁邊挨著一條坑坑窪窪很破的馬路，馬路上鋪滿灰和土，車像牛一樣緩慢地小心駛過，灰土還是會揚起來，整個空氣都是灰濛濛的。我媽聽見有人喊她名字，就和我一起轉頭向馬路的方向看，原先我們一直在盯著那些擺得到處都是小食品看。看見一個戴墨鏡的男人在衝我媽笑，他坐在一輛紅色的小汽車裡，腦袋和一條屈起的胳膊擠出車窗，大聲說：
「李娟？」
我媽驚訝打量著，說：「呀，曹志田呀。」
那個男人笑起來，說：「真是你啊，我就看著像你，差點沒敢認。」
我媽笑說：「你不叫我，我可不敢認你，你變化可不小。」
「嗨，多少年了，能不變麼。」
「可不是麼，一晃好些年了。」
那個叫曹志田的男人摔上車門，走過來，看我一眼，「這你孩子？」
「啊，我兒子。」我媽看我一眼回答。
「這麼大啦。」
「這是小的，我還一個女兒呢，比他還大。」
「是嘛，你看你，結那麼早婚幹啥啊，也不給咱們這些人點機會。」
「不結婚咋辦？越等越沒人要呵。」
「得了，你還能沒人要？大美女，多少男的排隊等著。」
「我倒想了。看你這人模狗樣的，咋的，當大老闆啦？」
「嗨，我你還不知道？當啥大老闆，混口飯吃唄，一直在外面瞎混，那啥，最近回這邊是跟一個朋友合夥做點買賣。」
「還說不是當老闆呢。」
「我掙多少錢，在老同學面前，尤其在你這大美女面前，不永遠是當年那個小曹嘛。」曹志田說著話，掏出一張名片，遞給我媽，說有事打電話找他，又問我媽要了我們家的電話號碼，說哪天老同學得出來聚聚，我媽給了他我家的電話，說沒事常聯絡。
我媽下班比我爸早，她每天回到家的時候，我和我姐姐基本上也都在家。那個曹志田特別討厭，幾乎每天都往我家打電話，與我媽閒扯淡。我們聽見我媽在屋子裡面舉著電話咯咯直樂，掛掉電話之後便是一聲接著一聲的嘆息。
有的時候曹志田的性子很急，我媽還沒下班呢，就把電話打了過來，當聽見接電話的是我時，便說：「小張健呀，我是你曹叔，你媽下班沒？」
「沒下班。」我沒好氣地掛掉電話。
後來我爸知道了這件事，氣得不行，質問我媽那個人是誰，幹嗎每天都打電話。我媽說是同學，我爸說，那可是個男的，我媽說，對，是男同學，我爸說，都已經結婚的人，就算是同學，也不至於每天都通電話，我媽就說我爸是小心眼。兩個人為此經常吵架，越吵越兇，什麼難聽話都冒了出來。我媽罵我爸沒出息，嫁給我爸是瞎了眼，委屈了自己。我爸罵我媽不知道自己是誰，不是過日子好女人，不要臉。兩人吵得最兇的那次，幾乎動手，幾乎把整個家給砸了。最兇的那次之後，曹志田就再沒有往我家裡打過電話。
夏天過去了，秋天也過去了，天氣轉涼了，外面飄起了雪花，那是個早來的冬天。那天晚上，我們一家人正在吃晚飯，圍坐在客廳裡，頭上雖然懸著燈，但屋子裡的光線還是有些暗。我姐在吃飯的時候，忽然說她中午放學時，看見了我媽，我媽坐在一個男人的車裡。我媽否認那是誰，我姐就說自己可能看錯人了。我媽越想越氣，摔了一下碗，說我姐是故意氣她，故意瞎說八道，指著我姐說，以後你那嘴有個把門的，別有的沒的張嘴就說。我姐見我媽發火，被我媽給臭罵一頓，便放下飯碗，默默地抹起眼淚。我爸就急了，罵我媽是小題大做，是做賊心虛。就這樣，兩個人又吵起來。我爸男人最笨，吵不過我媽，氣得一把掀翻桌子，盤子和碗都砸在了地磚上，叮噹，叮噹，飯和菜湯灑得到處都是。我和我姐都嚇哭了。我媽衝出了家門，那時外面都已經是黑漆漆的了，窗外又吹著風，外面應該很冷，衝出去之後，她就再也沒有回來過。聽人說，我媽真的和那個曹志田在一起了，他們一起離開這裡，去了廣州。我爸後來就變了，變得不怎麼跟我和我姐說話了，總是一個人待著，再後來就喜歡上了喝酒，每天晚上他都要喝點酒才去睡覺，有時候還會喝醉。
轉眼好幾年過去，我已經小學畢業，才又看見到我媽。那天我正在家裡看電視，家裡的話機響了，我拿起聽筒，聽見了我媽的聲音，她說，張健嗎？我是你媽。我一下愣在那裡，不知所措，沒有反應。她又重複問一遍，我才應一聲：啊。
我媽說：「張健，你自己在家嗎？」
我說：「嗯。」
我媽說：「你出來一下好不？我在樓前面的路口等你。」
我遲疑地說了聲：「好。」
我關上門，下樓，當時我的心裡面特別緊張。我看見我媽站在樓前的路口那兒，一個人，穿著一條尼裙子。她見到我，朝我招手。我慢騰騰地走過去，輕輕的叫了她一聲媽。她的眼淚忽然就紅了，摸了摸我的頭，說我長高了。她問了我一些關於我們家現在的情況，我對她的每個問題一一作答。她問了很多，後來對我說，張健，別恨媽，是你爸把我逼到那步的。我沒有說話。她嘆口氣，讓我帶她去找我姐，我說好，就帶她去了我姐當時打工的那家髮廊。我媽站在門口，讓我把我姐叫出來，我走進發廊，跟我姐說我媽回來了，在外面找她，她嚇了一跳，一邊抻長脖子朝外面張望，一邊說真的假的，然後跟我走出髮廊。
我媽見到我姐，顯然比見到我緊張，聲音幾乎是顫抖的：「婷婷。」
「幹啥？」我姐冷冷地看著我媽。
「你咋沒上學在髮廊上班呢？」
「不愛上。」
「你去跟你老闆請個假，我帶你們倆去吃頓飯。」
「不去，不吃，我們不餓。」
「去吧，好幾年沒見，我們說說話。」我媽哀求地看著我姐。
「說啥啊？你有啥事嗎？」我姐冷漠地問我媽。
我媽的嘴角開始抽動，眼淚掉了出來，抽著鼻子哭起來。
「哭啥啊？你有啥好哭的？」我姐鄙夷地打量著我媽。
髮廊裡的人在好奇地往外面看，我姐回頭看了一眼，有點窘迫，對我媽說：「有事兒你就說事兒，跑我這哭啥啊，大家都瞅著呢，算怎麼回事？你沒事我走了啊，手上還有活呢。」她抱著胳膊，等了一下，見我媽並沒有說話，就轉身走了。
我媽哭了一會兒，打車走了，直到現在，也沒有出現過。
在我講這段往事時，胡小妮一直掐著手中那把牌沒出一張，認真地聽我講，直到我講完，她才用力撥出一口氣，神色有些沉鬱。她同情地看著我，似乎想說些什麼話來表達她的心情，安慰的話也好，鼓勵的話也好，但她終究沒有就這個話題多說什麼。
「我忽然想到一個電影。」她說。
「啥電影？」
「我前幾天看的。」她從沙發上跳下去，光著腳往電視櫃那跑，拉開電視櫃的抽屜，翻出一張盜版的vcd光碟，跑回來，蹦上沙發，將光碟扔給我，「就這個。」
我拿起來看，見封面上是周潤發的頭像，電影名字叫《阿郎的故事》。
「沒看過呢，這片好噢？武打片嗎？」
「不是。」
「愛情片噢？」
「嗯……差不多吧。」
「那我不愛看，我愛看打的，鬼片也行，我也愛看林正英演的片兒。」
「我跟你說，張健，這片兒巨好看。」
「咋好看的？」
「就是賊感人，真的，給我哭慘了，差點哭死。」
「那麼感人呢？」我想能把胡小妮這麼大大咧咧的女生給感動哭，確實應該很感人。
胡小妮說要看《阿郎的故事》，跑過去，開啟電視和vcd機，將碟片塞進去，跑回來，和我並肩靠在沙發裡，還叮囑我要認真看，不許溜號，要不感動不起來，就白瞎了。這個電影前面溫馨搞笑，而且插曲很好聽，是羅大佑的《戀曲1990》：烏溜溜的黑眼珠，和你的笑臉，怎麼也難忘記你，容顏的轉變……電影裡的一家三口在車裡唱歌時非常美好幸福，到後面開始出現感人情節。我和胡小妮坐在沙發裡，被感動哭了，一起哭，眼淚止不住，一邊狠狠地抽搭，一邊使勁抹眼淚。當演到後面，周潤發剪去長髮，穿上賽車服，進入賽場開始進行摩托車比賽時，胡小妮激動地用力推我，著急地說，到這塊兒了，注意噢，這塊兒巨感人。周潤發的摩托車被撞倒了，他的腦袋上流出血，摩托車著火爆炸，他絕望地坐在大火裡，看著心愛的女人和兒子為他哭泣，這時羅大佑的那首《你的樣子》響起，羅大佑用蒼涼的嗓子唱：我聽到傳來的誰的聲音，像那夢裡嗚咽中的小河，我看到遠去的誰的步伐，遮住告別時哀傷的眼神……我和胡小妮都哭瘋了。
作者「鐵頭」的其他小說
《捕影者》