劉紅豔最近有點煩。煩到每天早晨上班路上她都得讀點雞湯，比如，早安心語什麼的。然後在心裡喊：加油！betterandbetter（越來越好）！
她煩兩點。第一，她在職場上沒有優勢了。在公司遭遇天花板，她想跳槽，簡歷更新了，又投了一圈，包括熟人介紹，都沒有迴音。現在市面上流行的是小年輕，薪水低，又肯幹，創新性強，相對好控制。資方不願意僱傭她這種「老人」。已婚，未育，又恰恰在適合生育的年紀，特別危險。她現在就是一個不啃老，但至今都不能養老的中年女人。
劉紅豔倒不要求職位，不是說一定要中層以上才能跳，但她對收入是有要求的。她恨不得趕緊賺一筆快錢，把首付付了，然後，再考個公務員或者事業單位，又或者是進國企上班，生孩子，養老。因此，為達目標，劉紅豔在婚育狀況一欄特別註明：已婚，丁克。有幾個面試，都特別問到丁克問題。劉紅豔一口咬定，自己就是不想要孩子，兩個人自在，可以實現自己的價值。
是，她現在是不想要、不能要，但讓她這麼斬釘截鐵地說自己是丁克，紅豔心有點虛。目前所在的公司雖然做幼兒園，但有同事是堅定的老丁克，有男有女。紅豔跟他們交流過，他們的說法沒法說服她。紅豔有很多疑惑，多是實際操作上的困難，比如，一開始怎麼勸說父母，怎麼勸說伴侶，人到中年怎麼排解婚姻危機和孤獨，最後如何舒服養老到死，即便沒有人懷念你，也不會遺憾……紅豔實在說服不了自己。不過，她關於生小孩的觀念，也遭到很多「聖母」的批判，有一次，一位女同學，兩個孩子的媽媽，就非常嚴厲地對紅豔說：「豔兒，你這麼想會讓人心寒，生小孩難道就是為了有人養老讓他感恩？而不是希望他健康快樂？這樣也配叫母愛？」紅豔不反駁，但也不完全同意，健康快樂當然是追求，但養孩子防老也是眼下的需要，社會福利系統跟不上，自己能力有限，對孩子寄予一點希望，有什麼錯？這裡是中國，孝道是傳統。劉紅豔覺得自己陷入一種奇特的矛盾，既想丁克，又不敢丁克，既不想生孩子，又不敢不生。
她對倪俊說：「要不，咱們也丁一把？」
倪俊不吭聲，看她像看外星人。
「說話呀！」
「不同意。」
「活自己的。」
「我不是騾子。」
「跟騾子有什麼關係？」
「騾子才不生，沒後代，沒人上墳。」
試水失敗。紅豔批評：「你這一大城市青年，怎麼思想這麼落後，什麼墳不墳的，你祖宗十八代的名字你記得住嗎？人，不是生個孩子你就名垂千古了，得看對社會的貢獻，得看你的價值！」
倪俊硬氣起來：「不想生和不能生是兩碼事，不能生，是生理缺陷，不想生就是和國家號召背道而馳，而且我還是長子長孫。」紅豔撇嘴：「哎喲我天，真棍！[13]還長子長孫，繼承了多大家產？你把自己當根蔥，誰拿你蘸醬？不是我挑撥離間，爸媽也這麼說，三姑那房，怎麼沒傳給你？龍生九子各不同，一碗水也沒有端平的。」
倪俊指了指地下：「這咱能繼承。」
紅豔道：「快別說了，猴年馬月，就這破房子，來個地震立馬塌。誰也別想。」倪俊爬過來，抱住紅豔，他的動作正是紅豔煩惱的。小產過後，作為丈夫，仍堅持行房，還不採取措施。雖然倪俊嘴上沒說，可劉紅豔知道他什麼心思。為了不那麼快二度中彩，每次「承歡」後，紅豔都偷偷吃小藥丸。
偉貞回到劇組，「馬嵬坡」還沒拍完，資方對劇本不滿意，又讓她改。其餘的鏡頭基本拍攝完畢，再拍十天劇殺青。為了不打擾正陽，偉貞一直壓著那事，沒說。她也在考慮，其實跟正陽分手後，戀愛她談過幾次，都是跟比自己小的，當然，跟弟弟們戀愛，她也沒想過未來，當時談得舒服就行。她雖然對自己有信心，但從來沒想過會跟比自己小的男人過一輩子。也奇怪，那些年，她從來沒懷上過。弄到她自己都懷疑，是不是先天不孕。到醫院查，醫生說她功能齊全，正常。偉貞的理解是，激情不夠。倪偉貞過去也沒想過要孩子。太麻煩。她還要追求藝術呢。她自己還是個孩子。近幾年，在生理的催促下，偉貞感覺，她作為女人的本能澎湃——母性爆棚。看到什麼幼小的、萌萌的，她就想拿來抱抱、摸摸，她想要孩子。她想當媽媽。這一胎來得恰逢其時。
要！偉貞不猶豫。她猶豫的是要不要走入婚姻。以她現在的工作量，以及存款，她認為自己是有能力獨立撫養孩子的。不過，男方願意支援最好。最理想的情況是，不結婚，男方卻認這個孩子，兩個人共同撫養，不用領結婚證做夫妻。這想法倪偉貞誰都沒說，包括二哥。有孩子，感情好，卻不結婚，這是幹嗎？普通人能理解嗎？有病是不是？偉貞的理解是，她不要那一張紙，不是怕婚姻束縛她，而是不結婚，恰恰是保護這段感情的有效方法。結婚太有儀式感了。跟演戲一樣，有了儀式，設定了角色，大家就必然在這個框框裡扮演，他是老公，她是老婆。再進一步，他必須像個丈夫，她也必須像個妻子。那麼好，一旦矛盾爆發，離婚，真的拉都拉不回來。杜正陽和他前妻就是這樣。如果沒有這個儀式感——沒有開始就沒有結束，他是孩子爸爸，她是孩子媽媽，這是顛撲不破的，真理。不結婚，就不會離婚，處於這個模糊地帶，反倒是安全的。偉貞沒覺得婚姻對自己是必需品，也不會因為有了婚姻，安全感就增加。不過，按照道義，根據程式，她懷孕了，還是有義務通知他。
收工了，杜正陽來跟偉貞打招呼。倪偉貞問了問戲的進展，正陽說馬嵬坡那場還要重拍。
電視沒開，只有頂上和床頭的燈亮著。整個氛圍像沒有配樂的寫實電影。偉貞丟擲一句：「我這個月都沒來月經。」有點拗口。
正陽忙著倒水，沒看她：「知道你辛苦，再努把力，這片子的成色，年度前三，就是錢不多了，得抓緊。」他全部注意力都在戲上。
「這個月沒來月經。」說第二回。這次語速慢，每個字都咬得清楚。
「沒來……」杜正陽重複一句。腦子在轉。
「沒來。」
「沒來！」杜正陽猛拍了一個巴掌，他興奮，「居然沒來！」全理解了。「沒來好！咱不歡迎它！」正陽笑得合不攏嘴。這算什麼？老年得子？哦不，他是中青年導演。現在不過七十都不算老年。正陽浪漫，突然單膝下跪，捉住偉貞的手，一陣狂吻，又把她手背貼在自己臉頰上：「咱們結婚，拍完咱們就結婚，偉貞，你真是我的福將，雙喜臨門，雙喜臨門，有什麼要求？」
滴溜溜的一雙眼，倪偉貞凝望著正陽。沉默。