張春梅坐在攝影棚裡，挺直腰板。倪偉強站在旁邊，看著。攝影師喊：「不要太嚴肅，笑一點。」張春梅臉部肌肉似乎動了一下，但不是笑。「笑一點，微微地。」攝影師還在下指令。張春梅從拍攝狀態跳出來，交流道：「師傅，拍的就是不笑的，拍上人就行。」攝影師哦了一聲，依舊端端正正拍了，然後說：「下一個。」
倪偉強上。張春梅站在一旁觀摩。好不容易湊準時間，偉強從南昌考察回來，兩個人就約見面，離婚要二寸免冠近照，沒有，於是到攝影店集中拍。看著倪偉強，張春梅百感交集，這就是她愛了二十餘年的男人，可惡，他怎麼還沒老？從婚姻的藩籬中掙脫，他還能重新開始。那她呢？剛才坐在攝影棚，春梅已經在走神，走到這兒，現實逼著她考慮未來。跟偉強離婚後，她怎麼辦？帶孩子？孩子大了。工作？撲在事業上，這事業實在乏善可陳。張春梅打算到三十年工齡，就提前退休。她不想幹了，也沒心情幹了。可是，退休之後又做什麼呢？向小姑子靠攏？也寫作，當編劇？張春梅可以肯定，她編出來的東西，指定比瓊瑤劇還苦情，原因無他，她覺得自己根本就是個苦情的女人。又一個月，例假還是沒來，看來是徹底停了。她當初跟偉強在一起，利用的是例假——她是未婚先孕的，直接把他前妻三振出局，可現在呢？分手了，例假剛好也沒了。地球真是圓的。
照好了，倪偉強從攝影棚下來，兩個人要往門外走。攝影師，也是老闆，招呼：「還有一張，是套餐，還送一張合照。」偉強和春梅都愣了一下，互看。春梅率先往回走，合照就合照吧。人生最後一張合照。好聚好散。
倪偉強配合。此前，他鬧著要分，可真到這一刻，拍辦理離婚需要的照片，倪偉強心不禁動了一動。成真了，他馬上真自由了，然後呢？去爪哇島當酒店服務員？好像忽然沒了那興致。不過爪哇島是一定要去，去看看布羅莫火山，看看那魔幻的景緻，冉冉升起的紅日與四周景色交織成五彩斑斕的世界，彷彿天地的盡頭。人到中年，倪偉強自認什麼都經歷過，成功的事業，婚姻，情人，優秀的兒子，然後呢？自從醫生告訴他，他腦中有了不明陰影，無法確診，只能觀察。倪偉強覺得自己長久以來的疑惑和壓抑開啟了個缺口。人為什麼要活著？人來到這世上，一輩子，到底為了什麼？這半年來，他每天早上醒來都對生活充滿沮喪。他覺得自己沒有未來，不滿意，不滿足，過去已經過去，追不到，拽不回，他迫切想要改變，來扭轉這種狀態。和春梅的婚姻是個突破口。她愛他嗎？過去愛，現在呢？愛得不那麼單純。他們的婚姻早就出現問題，何必活給別人看。有人為你的表演貢獻票房嗎？人要為自己活。
「笑——」攝影師又是那種腔調。
這一回，張春梅笑了。儘管那麼不自然。人生最後一張合照，她不要苦著臉。「男士請笑。」攝影師又指示。
偉強強笑，比春梅自然。
是快印。幾分鐘出來，一人一份，分好。春梅把照片收進錢包，兩個人往家裡走。
印表機啟動，卡紙。張春梅對偉強：「你修一下。」倪偉強上前，把殼拆開，拽出紙，復位。
「再試試。」
離婚協議的檔案頭天準備好了。是偉強發過來的，讓她過目。春梅根本沒看。偉強強調，他除了要求暫時有住房（居住權——也是為了給老媽養老，春梅硬要接婆婆回來住），其餘全部不要，他淨身出戶。孩子的撫養費，只要斯楠在讀書，沒參加工作，他照付。機器再次啟動，這次列印出來了。一式兩份。學校打電話找倪偉強，是朱院長，說有急事，偉強得趕過去一趟。於是他對春梅說：「你看看，沒問題簽字，我回來拿。」春梅哦了一聲。
門呱嗒一聲關上了，偉強走了，春梅靠在床頭，遠遠看著臥室小圓桌上的合同。兩份生死簿，簽了就能投胎似的。坐著坐著，春梅眼淚又下來了。她為自己哭。為青春的逝去而哭，為未來的無望而哭，為人生的荒誕無意義而哭。在外人看來，她什麼都有了，可這一切穩固嗎？人生根本就沒有什麼東西是穩固的，只要你不死，隨時都有危險，你必須小心翼翼如履薄冰，可就算那樣，也不能保證不隨時遇險、滿盤皆輸。手機振動，她坐著不動，又響了一會兒，張春梅側著身子，拼命夠過來。是兒子打來的。她連忙接了。鼻音要隱藏。在兒子面前，她必須是個快樂的媽媽。
「媽——」斯楠的聲音不對。
春梅緊張。
憋了半天。斯楠支吾。
春梅嘖一下：「怎麼了，說呀！跟媽媽還有什麼不能說。」
「我掛科了。」斯楠吐露真言。