像這樣閉關寫作，倪偉貞好久沒嘗試過。這回要不是杜正陽力邀，她估計不會「出山」。主要是太累。找個犄角旮旯，幾個人關起來，跟坐牢似的。倪偉貞打過一個比方，這樣的「生產方式」，像圈養奶牛，時間一到，就得產奶。不過，一進入流程，倪偉貞似乎一下被激發出鬥志，彷彿又回到年輕時那種不管不顧、忘我的創作狀態。杜正陽似乎也年輕了。他理了發。毛寸。微微禿頂也不太顯，有一種成熟的魅力。在偉貞的逼問下，杜正陽承認，他在臉頰打了肉毒素。
「你也怕老？」偉貞開玩笑地說。
「誰不怕。」
「我以為你有才華扛著。」
杜正陽嘿然：「我那點才華，早被歲月稀釋了。」
倪偉貞同感。上了歲數，她發現閱歷有了，對於創作的流程也熟知，但寫東西卻越來越慢。過去一天六七千字沒問題，現在一千五百字就累得哼哧帶喘。質量還不能保證。而且自從上一部作品創作失敗後，倪偉貞很久都沒緩過勁來。沒靈感。寫的東西不對味。不過這回跟杜正陽重逢，兩個人湊到一塊，卻很是激發出了點靈感，一加一大於二，兩個臭皮匠，也能賽過諸葛亮。杜正陽和倪偉貞都覺得巧思如泉，狀態大勇，兩個人，外帶一個助手，一鼓作氣完成了故事大綱，跳過分集，直接進入劇本創作。倪偉貞不管劇本格式，直接寫小說，一般是下午討論，晚上睡一覺，第二天清晨開始創作。嘩啦嘩啦嘩啦，前五集很快面世。「牛奶」產量驚人。杜正陽和倪偉貞擊掌相慶。
正陽非要慶祝，來點儀式感，幾個人開車，到山口髒兮兮的小酒館，喝了個酩酊大醉。席間，杜正陽又歌又舞，看上去很高興，倪偉貞卻在這歌舞的調子裡聽出一絲悲壯。他老了。她也不算年輕。能雙劍合璧，再度出擊，在藝術上、商業上重新闖一闖，雙方都有點感慨。
晚上回去兩個人睡到了一張床上。
都這歲數，偉貞和正陽都不扭捏。久別重逢，偉貞能感覺到正陽的吃力，也感謝他的努力。為了表現誠意，偉貞格外配合，稍微演了演。
正陽何等聰明，從她身上下來，歪在一邊，他笑著說：「對不起了。」
偉貞一怔：「太客氣了。」
正陽一本正經：「我服務工作沒做好。」
「能力有大小，態度端正就行。」偉貞順著他的話說。老幹部風。
正陽又說：「跟我結婚，會不會委屈你？」
偉貞發矇。真不愧是導演，臺詞編得不錯。一句話，好多含義。首先是，他認為她會跟他結婚；其次，這算不算隱形求婚；再次，說「委屈」無非是請她不要介意他老。
真自信。杜正陽還是那個杜正陽。可我倪偉貞不是原來的倪偉貞啊。確切地說，杜正陽也變了，可他還以為自己有過去的掌控力。盲目自信。偉貞把這話含在心裡，仔細想著如何對答。她是專業編劇。關鍵時刻，不能失了水準。
偉貞笑笑：「人活著，沒一個不受委屈，得看是不是心甘情願。」模糊的回答。沒說情願，也沒說不情願，泛指。模糊處理，這就是倪偉貞給自己和杜正陽關係的定位，過去，她總想要一個答案，名不正則言不順，到了這個年紀，又面對這樣一個杜正陽，倪偉貞覺得，每走一步都要慎重，隨著年齡的增長，人生的終極秘密一點一點顯露，倪偉貞乾乾脆脆認識到，人生就那麼回事！很多事情，不用非此即彼，非黑即白。她現在跟杜正陽恢復情侶關係，還有點激情，結了婚，恐怕不但這點激情消失殆盡，她還得做他的老媽子，藝術生涯搞不好打上句號。她不想也不會伺候老頭。只是，面對著眼前發問的杜正陽，倪偉貞不能不給他面子。
「杜導，」她這麼稱呼他，抬起頭來，「這麼多年，你身邊的小姑娘可不少。」
杜正陽立刻回道：「假的，都是假的，現在想找一點真東西，太難。」停頓一下，又提著腔調補充，「但凡找到一點點，立馬要抓住，珍貴！」再補充，「你是真的。」
話到此為止，偉貞沒繼續往下接。真的也好假的也罷，活兒幹了，大家發財，偉貞打心眼裡認為這才是真的。第二天，工作繼續，兩個人都很有熱情，在這天地當中小小一隅，倪偉貞和杜正陽暫時做著情侶。過了幾日，安全套用完了，兩個人興致高漲，沒做安全措施。偉貞心想，她都這個年紀了，就算雨露普施，也不會禾苗發芽。退一萬步講，就算有個什麼，她也只會帶小的走，不會買一送一，跟杜正陽結婚。何況，她都查清楚了，杜正陽是淨身出戶，所以才那麼著急重拾藝術夢想。她搞不懂，這些男人都哪來的自信？別說女人，就是賺錢，這年紀一下子輸得精光，就一定能掙回來？也不知道留點棺材本。她倪偉貞可不幹那賠本的事。
不日，紅豔娘仨把老頭拉去找專家瞧了，專家不建議開顱，病人年紀偏大，又有慢性病，這種狀況保守治療為妥。專家建議，如果有條件，可以用點好藥。紅豔問：「有機會恢復嗎？」專家說完全恢復幾乎沒可能，能保命就是勝利，活一天是一天。「會有啥麻煩？」她大哥問。醫生說，病人有可能成植物人。紅豔和她大哥面面相覷。誰也沒張口，但心裡都明白，一旦成為植物人，那對活著的人，會是個巨大負擔。她大哥想到的是錢。劉紅豔當然也想到錢的問題，但她更擔憂自己的媽。繼父如果成植物人，她媽面臨的，將會是曠日持久的勞碌。慶芬本人倒安之若素，不見驚慌，打跟老頭在一起第一天，她就做好了最壞的打算——老了可能會有這天。老頭也是因為看透了兩個兒子不管用，才找妻防老。
都落定，準備回鄉。按原定計劃，走之前，慶芬一定要請倪家人吃頓飯。她委託倪俊去說，又讓紅豔去飯店訂了桌，叮囑她上點檔次。紅豔嗔怒：「媽！又不是什麼上檔次的人家，哪那麼多窮講究。」她覺得花這錢冤枉。這次繼父來瞧病，二琥偉民全沒露頭，紅豔的理解是，怕花錢。兩口子摳是出了名的。
慶芬道：「該花還得花。」她要為女兒撐場面。她大哥聽說要吃飯，託詞要照顧老爹，不出席。慶芬對紅豔大哥道：「旺兒，就一頓飯，你幫你爸收拾收拾，回來我們就走。」
包間門口，慶芬站著，二琥迎面走來。偉民跟在她後頭。紅豔和倪俊開車去接老太太，還沒到。二琥直接來了個擁抱：「親家，想死你了。」活像女版馮鞏。慶芬對偉民點了個頭，才向二琥說道：「早該來，紅豔叔病，一直沒得空，真對不住。」偉民忙問病人情況，慶芬簡單說了。二琥轉向偉民：「你不是認識那個腦科專家，去問問。」慶芬看出二琥是故意客氣，說了聲「別麻煩了」，連忙請二位進屋坐。
沒大會兒，紅豔、倪俊攙著老太太進門。慶芬站起來，說了聲老奶奶好。老太太招招手，笑笑，坐進太師椅，一尊佛似的。似乎不認人。二琥湊到跟前，對老太太：「媽，這是紅豔媽媽。」
老太太微微抬頭，看了幾秒，才突然說：「哦，小妹呀，怎麼才來。」二琥回頭看偉民。紅豔也到老太太身邊。倪俊放下酒，對岳母說：「媽，稍喝點。」慶芬擺手。
二琥對老太太：「媽，那是紅豔媽媽。」
老太太沒好氣：「知道！那年發大水，我跟小妹坐在城牆牙子上，水淹那麼高，」她伸手比到脖頸，「腳下都是蛇、老鼠、癩蛤蟆。」二琥不解，輕聲嘀咕說糊塗了。正說著，春梅和偉強進門。又是一番招呼。落座。
大圓桌，女的坐一邊，男的坐另一邊。倪俊給男人們滿上酒。老太太道：「給小妹一杯。」慶芬忙說不勝酒力。老太太堅持：「小妹！咱老姊妹難得見面，滿上！」慶芬只能從命。二琥也要了一杯，陪著。問紅豔要不要，紅豔堅決拒絕。肚子裡還有一個，她萬不能飲酒。春梅也不喝，以茶代酒。慶芬率先舉杯：「老奶奶，親家，他二叔二嬸，老給你們添麻煩，對不住，這杯酒我幹了。」說著，爽快喝了。
慶芬是打心眼裡覺得對不住親家，也想幫女兒架架相。紅豔嫁進來有日子了，肚子不響，不見人影。下意識她老感覺是自己養了個不合格的女兒——女人不生孩子，對於婆家來說，價值大縮水。每次紅豔提丁克不丁克，她都強烈批判。不能讓紅豔有那種思想。她來自外地，人家肯「收留」，她應該報答——用孩子。
眾人也喝。偉民見偉強沒精神，胳膊肘拐了他一下，瞪他一眼。意思讓他顧點大面場。看得出來，老二跟春梅的「問題」還沒解決，夫妻倆貌合神離，毫無交流。倪偉民就不明白，偉強到底還有什麼不滿意，他那個學生情人，他聽說了——老實說，有點羨慕。他倪偉民也想動花花腸子，可沒那福氣，也不敢，二琥那麼大一頭……咳咳，鎮守著——她連名字裡都有個琥。他只能從一而終。慶芬挨個問情況，問到春梅，引出斯楠。二琥搶著說：「老二家的兒子優秀，碩博連讀。」說著覷一眼倪俊。
倪俊立刻渾身不自在。雖然跟堂弟差著年齡，可從小到大，哥倆沒少被放一起比較。倪斯楠是天之驕子，別人家的孩子，倪俊則是不爭氣的貨！老大難！廢柴一根，燒鍋都嫌他溼。春梅看出倪俊的窘迫，幫著找補：「俊俊才是真孝順，順順當當的，成家立業。就擱身邊，以後父母老了也是個安慰。」說著，春梅看偉強一眼。
倪偉強看菜，不作聲。二琥接過話：「安慰什麼？成家立業只是第一步，接下來還要……」生兒育女四個她沒說。偉民不樂意，勸阻：「別說那沒用的。」
慶芬領會到，偏頭對女兒說：「努努力。」紅豔臉紅。倪俊連忙舉杯：「媽，我敬您一個。這離得遠，平時孝順不到，是我們做兒女的不是。」
慶芬說：「你們好好的，就是對父母最大的孝順。」
二琥故意問春梅：「你說這現在的人，身體真不如我們那撥。你看那小學生門口，那孩子，個個都跟大肉龍似的。發育那麼早，老得快！不經踹！還有那些小夫妻，年紀輕輕，生個孩子哪那麼困難，咱們那時候，不跟放個屁似的，一使勁就生出來。如今，遍地都是不孕不育醫院。咱們過去是大興安嶺黑土地，現在都是鹽鹼地，種子丟下去，不長莊稼！」
又扯到孩子的問題上。劉紅豔聽著，覺得完全是針對自己，備感屈辱。她恨不得當場就把懷孕的訊息公佈了，以洗刷冤屈，證明自己不是鹽鹼地，是沃土。可再一想，不行。訊息一公佈，主動權就不在自己手裡。不能衝動，還是暫緩。穩住。
吃得差不多，二琥問慶芬還待幾天。春梅道：「就說要走。」偉強問要不要車送。慶芬忙說，有人開車來，直接拉回去，紅豔都不用跟著。該上班上班，恢復正常生活節奏。紅豔擔憂地說：「媽，我還是跟回去一趟。」
「你忙你的。」慶芬堅持。