生日剛過，春天還沒來的時候，張春梅遇到兩件事。
一件好事，一件壞事。
好事是盡人皆知的。
她升職了，多年的媳婦熬成婆，成了雜誌社的副主編，還是常務的。其實這位子早該是她的，只是過去，她不爭不搶，無慾無求，一門心思撲在家庭上，照顧婆婆，輔佐丈夫，教育兒子。當官，呵呵，她不感興趣。
現在不同。她四十多歲了。兒子剛簽了保送，本校碩博連讀，紮根西部某高校重點學科重點實驗室；丈夫事業有成，是大學教授，學術帶頭人，剛聘了博導，在圈內小有名氣，主研究「加密」，很是個人才。
她作為倪偉強的夫人是有點驕傲的。也只有到了這個年紀，春梅才能安心「做官」——一切順理成章。偉強的成功，對她的事業也是加持。做個副職，混到老，責任不用擔多少，面子也好看，春梅覺得很滿足。
任命剛宣佈，編室的同事們就要求她請客。春梅也大大方方請了。日料。中等偏上的館子，不過這麼多張嘴，也算被敲了一筆。飯桌上，同事小王打趣：「哎呀，啥時候才能像春梅姐這樣，花錢不看數字。」同事小胡接話：「怎麼比，人家是功德圓滿，我們是負資產，脫了鞋也追不上。」
春梅笑而不語，她是趕上了好時代，有房有車有存款，經濟上她沒有擔憂過。她是年輕人羨慕的物件，事業有成，家庭和睦，人也還不算老。上頭只有一個婆婆，身體還算健康，性格也算開朗，婆媳相處和睦。按說她最有資格享受人生。
可是，春梅不快樂。
每天早晨一醒來，她總有點「如臨大敵」之感，她覺得生活冗長、麻煩，沒有希望，她把生活當成困難，而不是一次有趣的冒險。她對生活充滿倦怠。她時不時覺得情緒低落，卻找不到人排解。
跟偉強沒法說。他看上去春風得意，正活得有滋味；跟兒子斯楠也沒法說，她不想把負能量帶給兒子——他還是孩子，正在學習，五年之內的目標是拿下博士學位，成為「準科學家」；跟老太太更沒法講——老太太的口頭禪是，「我都滿足得很！」她覺得自己的日子跟過去比，好得不是一點半點，她的生活目標很簡單，除了吃好睡好、大便正常，別無他求。那些對於老年生活擔憂的傳說，在她婆婆看來，根本是危言聳聽。
老太太強調，「不是人人最後都是癱在床上要人端屎倒尿的」，她現在快八十了，還能自己做點小飯，給春梅搭把手。
只有春梅是鬱悶的。
終於，這鬱悶迎來了小高潮，短、平、快，扣球！一下把她打蒙了。
壞事只有她一個人知道——
她的例假，毫無預警地，停了。
去醫院瞧，醫生給開了點藥，告訴她，婦女停經屬於正常現象，讓她不要慌張。正常嗎？老天！她才多大啊！人人都覺得她最圓滿最幸福，可例假卻毫不留情不失時機拆她的臺，不告而別。這算什麼？一個警告？是年齡發給她的生死牌？是，年輕的時候，春梅嫌例假麻煩，有一次還染紅了她的白褲子，讓她在外人面前出了醜。可上了年紀，她逐漸意識到，例假是上天給予女人的勳章，一個不流血的女人，基本等於退出了生活的戰場。河流乾了，河床裸露，從此她成為中性人。不男不女，被剝奪了生育權，雌激素水平下降，偉強更有理由對她視而不見。
他們將完完全全成為一對社會學意義上的夫妻，而不是生物學意義上的。春梅感覺自己未經審判，就直接被執行了死刑。糟透了！嗚呼！悲哀！我老了嗎？春梅想哭。
她把這不快樂的根源歸咎於偉強對自己的忽視。性生活，幾乎沒有；關心，面上的關心。他們缺少推心置腹，多半是心照不宣，張春梅嚴重懷疑丈夫和他招的第一個博士——現在在所裡從事博士後研究，等於是偉強的同事——周琴，有點故事。
不過，春梅有涵養，也知道其中深淺，她既沒點破，也不過問，靜觀其變，只是有一次在婆婆面前流露過失落，含沙射影地提及。婆婆送她兩句話。一句是，「年齡到了」；另一句是，「老二就你一個太太，我就你這一個兒媳婦，我活著，就不會變」。等於給她吃定心丸。她生了兒子斯楠，給倪家傳了後，正宮位子穩坐，而且這麼多年，她說的做的，老太太不是沒數。沒有功勞也有苦勞。應當應分。
老實說，春梅也感謝婆婆。多少年前，偉強迷戀過一個搖滾女孩，被婆婆一棒子打散，她是婆婆欽點來的「老家人兒」。說起來，她跟婆婆還沾點親，雖然早出了五服[1]，但論理，春梅還是能叫婆婆一聲姑。她進這個家門，進得明明白白，婆婆對大兒媳二琥不滿意，找她張春梅來，就是想讓她給自己養老送終。
偉強是大孝子，知道老媽的態度，所以就算玩，也有分寸，逢年過節從來都顧面場，沒陪博士後去。只有一回情人節，春梅聞到一點不一樣的香水味。偉強很少噴香水，見外國朋友時除外。不過那個情人節，他香水噴得格外濃重。不是說所裡開會嗎？動動鼻子，春梅一下就分辨出來。有兩種味道。他重噴香水，只不過為了掩蓋另一種味道——出軌事實罷了。
春梅當然沒點破，只是那天，偉強竟然主動要求交公糧。春梅半推半就，一晚上來了兩次——他吃了藥，特別勇猛。結束後，還支著頭問：「舒服嗎？」春梅說舒服。
不舒服也得說舒服。男人覺得虧欠你才這樣，她還得顧大面場。她和偉強的婚姻框架得保留，他們還是社會上的人物，女從文男做理，一對令人羨慕的夫妻。春梅告訴自己，只能這樣了，他不撕破臉，還顧著家，她最好的應對，就是睜隻眼閉隻眼。有老人，有孩子，有名分，有生活，得了。現在升副主編，再弄點事業——她沒想到自己到這歲數還能在事業上奮起直追。
她或許也能像三妹倪偉貞那樣，寫點東西，滿足一下自我價值實現的需求。還想怎麼樣？還能怎麼樣？春梅突破不了，也不想突破。維持現狀，熬到退休就行。
吃完中午這頓，晚上還得忙，兒子從學校回來，這是他碩博連讀確定後第一次「返鄉」，雖然只做短暫停留，春梅認為，擺一桌是有必要的。人生得意須盡歡，錦衣夜行沒必要。