只有他沒來，最後回望時，樹下門後，我都沒發現那雙永遠像閃爍著淚意的眼睛。但不來就不來，我背起行囊，就此遠離了風煙谷，遠離了此生最好的時光。
最好的時光這5個字意味著過往或將來，它從不和現在有所關聯。一些年後，我初遇金銀花，聽到路易對她說：「似水年華，活在當下。」我才驚覺，我虛長他10餘歲，一把年紀竟都活到狗身上了。
即便我自詡經歷蕪雜，見多識廣。
我走遍萬水千山，醫治絕望等死的傷者病患；我行過白晝暗夜，學會不同門派的劍招刀法；這世上的歡喜悲哀都被我盡情閱覽，過眼雲煙。但我竟從未去想，要活在當下。
我不願承認的，我活在往事裡。風煙谷之外的世間，對我而言不是一馬平川的寬廣前路，而是處處碰壁的末路窮途。
我從離開的第一天就在想他。吃到一味好吃的酥糖，我想留一塊給他；看到杏花春雨，想起他的盈盈笑語；連平常的市井百態，都想說給他聽——細微的感觸和盛大的感悟，都只想說給他聽。
我舞舞爪爪地說，他溫和清澈地聽，一如我們從前。
我體會了在風煙谷不曾感受過的孤獨。在吵嚷街巷，在行人中央，在很多角落，在很多時候。
風寒霜重的客途，想念讓我孤獨，孤獨使我想念，但這愚不可及。我的決心已定，就不容悔改。調動了全身的力量，我成功地把自己經營成忙碌嚴謹，像個好人。
好人小六認定當初對小兔子惡語交加，是放了他一條生路。他試圖心安理得，翻山越嶺，涉水而過，拜訪名山大川採集藥材。還拜師學劍，偶遇的遊俠和武人，誰人都是師者。
【拾叄】
一年時光飛逝，我不想如約返回風煙谷。思念強化了對他的情感，但這是多麼危險。所以我託人把草藥捎回去，逗留在秦鴿府中苦練劍術。
秦鴿是當朝大司馬，我醫好了他重疾纏身的妻子，他將畢生絕學向我傾囊相授。這絕非一日之功，我就一天天地留了下來，如此4年。
4年前，我只懂折柳當劍胡亂比劃；4年後，連武功可謂無冕之王的駙馬檳榔在見過我的身手後，也誇我是百年難遇的武學奇才。本著惜才之心，他將自己的獨門絕技傳給了我，我集眾家之長，又勤加修練，到了第4年，竟也可躋身一流高手行列。
業精於勤。
我不想讓自己想起他，那麼就不可閒下來。可每當我產生這個念頭，我想起的，還是他。閒字怎生書寫？門內那個木訥的人，是我的他。
他站在門裡，我的腦海便一刻不得閒，動若脫兔，走馬觀花。
我嘗試著改變。練劍太單調，我就去呼朋引伴高談闊論，秦鴿府邸常有達官貴人出入，我閒雲野鶴慣了，對這幫人向來敬而遠之，但我要令自己改變。
和你分別後，我遇見的全是和你不一樣的人，他們熱情、爽朗、油滑、虛偽……每個人都和你不一樣。
他們口若懸河滔滔不絕，誰都不像你沉悶無趣，但誰都沒能給予我平靜感，像你給予我的那種。
風煙谷時期，我上竄下跳耍盡百寶，每當夜來沾上枕頭就能黑甜一覺，那個時候，我最幸福。喧囂後，人們需要的是一場安然的睡眠，但我的心始終嘈雜，人之將息，卻夜不能寐。
風刀霜劍的漂泊歲月裡，你似鐵馬冰河，頻繁地入我夢來。
不語不動，只看著我，雙目亮如晨星。
在夢裡我問你想說什麼，要說什麼，你只微微一笑，有如月光一漾。
其後你轉身，遠走，像訣別那夜。
【拾肆】
我盡力驅趕你殘存在我腦中的影像，仍自相同的夢境中醒來，我不懂這意味著什麼，但我遇上了另一個人。他不像你，但當他微微一笑，有如月光一漾。
當朝靜王爺路雲杉來秦府做客當天，我在執劍擊落葡萄架頂端的那串葡萄。它跌落到地上鋪著的布匹上，有幾顆破碎了，汁液瞬間染紫了白布。我忽然覺得這一幕很好看，將劍尖一挑，就著汁液飛快地在白布上隨意而畫。
以劍客的敏銳力，我知道有人在看我，但看我的人一向很多，這很正常——太多人都會對我的容貌大肆吹捧，奉承話將我的臉皮塗抹得一層又一層，從此我擁有了一張厚顏，所以日漸無恥——自命不凡，眼高於頂，不把任何人當回事。
但來人是靜王爺，傳說中他久居深宮，清雅得宛若謫仙。但人們都習慣為尊者諱，對我都極盡阿諛，何況是皇族，我並不以為然。
可我看到的當真是無愧盛名的容顏，他翩然靜立，眼裡含笑，如美玉瑩光。在這樣隆重優雅的美面前，我突然失語，他卻說話了：「你畫的是一枝瘦梅？」
其實我只想亂畫，他說是梅花，細細一看，竟越看越像。我不禁沾沾自喜，奇才就是我這類人啊，毫無章法卻靈氣四溢。我望著他，大言不慚地笑納：「尊駕與在下心有靈犀。」
他走得近了些，我心裡一咯噔，他的容色蒼白如雪，連走路都像是在飄浮，唇色已現淡白，顯是不久人世的病容。
太美了，以至於不祥，舉手抬足俱是死亡襲身的氣息。可他似不以為意，淺笑道：「我最愛的就是秦府這架葡萄了，今日又見，很歡喜。」
我也很歡喜，因我見著了一個像山中生靈的人。幾年來，我見過很多的訥言之人和很少的乾淨之人，但無人能既清潔又明朗，像你和他。
他坐在葡萄架下飲茶，像鹿啜飲著泉水；你坐在燭光裡看書，如兔安睡在草叢裡。他身上有一種僧侶式的孤獨，像宋詞，而你是小令。你們都有詩意的沉靜，相貌大不同，但確是同類。
起先我們的對談還顯生疏，忘了是在哪個對視的時刻，彼此竟不約而同脫口而出：「你和我的一位故人很像。」
太巧合，就都笑了。他收不住笑意，問：「你的那位故人是我這樣的病秧子？」
「不，你像一隻鹿，他像一隻兔。」我反問，「你的那位故人是我這樣的愣頭青？」
他還笑：「她說這叫生機勃勃，熱愛生活。」
我們的話題由此展開，當秦鴿匆匆趕來時，我才知他是靜王爺，傳聞中他讓人驚為天人，卻孑然一身。
但我不信他沒有愛過一個人。心中若不曾湧動過溫柔情懷，怎會在訴說時情不自禁地牽動了嘴角，悵惘而笑？可是，究竟是怎樣的人，捨得連他也辜負？
【拾伍】
秦鴿走後，我就單刀直入，問出了口。許是從未有人忍心讓他揭開傷疤，他微愕，默然片刻方道：「開口無益，她另有所愛，不如緘默。」
但以他的傾世風華，哪個女子不會倒戈？他像是看穿我的心思，笑一笑：「我是還好，感情也不講究先來後到，但一個人好不好，跟他能不能幸福，是兩碼事。」
「那至少也要讓她知道啊。」說這話時，我想起了小兔子。當初他開口，該鼓起了多大的勇氣？我卻以最尖銳的話語推倒了他，絕塵離去。
靜王爺搖搖頭：「她知道，就會不那麼快活。」
他寧可自己不好過，也不想讓她不好過。那麼你呢，小兔子，你開口，一定是滿以為我會應承，跟你好好地過，快快活活。
我終於懂得了你，在這麼多年後。
「人生苦短，該說的話要說，等到老去，你再後悔也來不及。」話雖如此，但看他的模樣，哪裡會活到老去之時？那何不率性一些，不給人生留下遺憾。
靜王爺黑眸一閃：「你覺得人生苦短麼？我覺得人生苦長呢。」
「病痛折磨，情感失意，你已生無可戀？」
「不，生有可戀，但它不比孤獨強烈。」他說。
我承認他是對的，筵席再熱鬧，笑語再可人，我仍然會感到銘心的孤獨。愛和被愛著都是這樣，一直覺得自己只是一個人，沒什麼可以剋制和掩蓋孤獨感。
情愛生不帶來，死不帶去，能陪伴我們到老的，與我們生死相隨的，惟孤獨耳。即使與愛人相擁而亡，也只是獨自赴死，靈魂並不能重逢，攜手碧落黃泉。
你也不能使我不孤獨，但你能緩解它。
每個人都是一座孤島，四面汪洋，無路可走。但在黑暗的海面上，我需要知道你在，跟我遙遙相望，默然相對，如此如此，永遠永遠。
知道你在，我才會安心。
【拾陸】
靜王爺在夏末秋初的時節過世，距離我們第一次也是惟一一次見面，僅17天。
喪禮結束的次日，我啟程趕回風煙谷。我的小兔子，今生我已不再是王，我只是個駕著馬車的旅者，載滿了風雪一路溯回，你還認得我嗎，你還願意認得我嗎？
我曾經那般嚴酷地傷害過你。
分別後，我時獨遊，不逢一士。但如今我已足夠了解，你之於我的意義。路易說他和金銀花的相逢，是金箍棒遇到了孫悟空，四海驚起震動，而我愛上了你，內心翻天覆地。
當時我以為，我想要的是風火輪或青龍偃月刀之類威風凜凜的兵器，而不是光禿禿的缺乏美感也不趣致的金箍棒。但我錯了，上天入地可長可短不離不棄伴在身邊的，是你。在心上，不在身旁的，是你。
我忘不了你。我要找回你，彌補這5年來，把你遺落在光陰之外的，所有悲涼和沉痛。
【拾柒】
後來的故事你們都知曉。
我回到風煙谷，望見了他的靈堂。
千里佳期一夕休，秋風驚綠，碧草萋萋，他已不在。
大地崩裂，劫灰亂揚也不過如此。我不曉得我何以還能好端端地站立著，望著我的所愛的靈堂。當晚師兄弟都來找我，四師哥同我說：「我們都以為你再不會回來，只有小兔子說，你遲早會回到我們身邊。」
沒錯，我回到了你們身邊，但我竟再也回不到你身邊。你會得知嗎，若沒有了你，再多別人，也只是別人。
五師哥將長明燈芯撥得亮些，長嘆道：「他喝醉了酒，走之前應當不痛苦。」
由此我得知了你的死亡，與一場酒有關。那是個雪夜，你偷了師父的酒，悄然地來到後山痛飲，然後躺在早就挖好的坑裡，靜待死亡。
坑和你的身量等長，蓄滿了雨水。你總在黃昏時挖坑，被師哥們問起，就笑著說想養金魚，種睡蓮，誰都笑你異想天開，無人得知它將是你的埋身地。
雪落無聲，你裹著草蓆，躺進了汙濁的雪雨裡。那時，我究竟沉睡在哪一張床上，而你靜靜地走向了死亡。當冰凍襲身，你有沒有看到天空有一隻白鳥撲稜著翅膀飛過？
我拒絕了你，我以為放了你一條生路，卻逼得你走上了絕路。五師哥猶在講著，次日在後山發現那一池水凍成了冰，你就躺在冰層裡，容顏模糊，坑邊，是空了的酒罈。
我笑著說：「這人搞什麼鬼啊，以為把場景搞悽美了，就昇華為傳說了？年輕人就是傻透了。」
你挑了一個落雪天，把自己埋進了冰裡。你是存心的吧，你一定以為死後還能化成蝴蝶或孔雀，天上人間任意飛對不對。我越想越好笑，可他們都錯愕地看著我，我摸了摸自己的臉，摸到了一手眼淚，可我卻在笑，真恐怖。
我不知還能說什麼，只好笑了。你有一萬個理由可以活下去，你只是不想活下去。可我呢，小兔子你告訴我，我呢？
我說讓你等我50年，你答應了，你說50年就50年。可事實上呢，你連5年都不等。你是個騙子！
我以為你對人生逆來順受，但你不受了，你不要它了。為什麼要死呢，如果你只是想讓我嚐到當初你所嘗過的滋味，你成功了。
我曾經讓你心如死灰過，而今輪到我了，放置心的地方，只剩下一個大窟窿了。
心空了，連靈魂也是。
【拾柒】
在我離開你的5年間，你是我無時不刻在思念卻不可思念的人。也許就在我下定決心要帶你遠走，去一個無人相識的地方靜美生活時，你心力交瘁，再也支撐不了等待的歲月。
我用了5年時間堅定了對你的感情，你用了5年時間對我死了心。
你想過出谷找我是嗎，但你怕和我錯過，只得原地停留，從未稍離。但我讓你等了太久太久。古人說，斷送一生憔悴，只消幾個黃昏，更何況是5年。太漫長了，足夠讓一個人油盡燈枯，心志全失。
人類都逃不脫最根本的脆弱和孤單，於是都堅持不了太長時間，中途找個伴侶扶持著往下過，愛或不愛，再不深究。可是我的小兔子，他不肯做當中的那一個。
活到了成年，誰不明白事理呢，誰又能不懂規避什麼和選擇什麼，才有利於某種安寧的世俗之生？但他聽從了內心，哪怕人人都笑話他太痴。
他死於3個月前，一個很冷很冷的夜裡。我們一步錯過，終生無緣，這就是我的前半生所有的故事。
【拾捌】
當我決定將餘生託付給他，與他就此牽手，念念珍惜，卻只看見他長眠於冰天雪地，身心重創，萬念俱灰。
【拾玖】
我再度離開風煙谷，狂歌走馬遍天涯。但世間再大，我已無處可去，沒有了他，我哪兒都不想去。所以我投身了青樓，以我22歲的高齡——這個年紀出道未免太晚了點兒，但我不在乎。
作為一個絕代神醫的傳人，也作為一個武功還不賴的劍客，我要弄點錢很輕易。跟家境苦寒而被迫墮入風塵的少年郎不同，我選擇青樓，無非是這裡魚龍混雜，三教九流都有，可能會碰到一些有趣之人。
不以無聊之事，何遣有涯之生，餘生漫漫，若想過得好些，還是得找點樂子才行。但有趣的人不常見，或許只是我已喪失了興沖沖認識一個人的興致。
生命不過是認識一些人，遭遇一些事的過程。但事實上，能跟我有所關聯的，統共就沒幾個人幾樁事，卻純簡得心生輕鬆和愉快。
我與世間互不理睬，兩不相干，我只是在不停地消耗著糧食，空氣和水分。
日復一日的失望中，我逐漸愛上了睡覺，對慕名全來的人全都愛理不理，但越這樣，越讓人趨之若鶩——我從前何嘗不是這般，當他愛我時，我推三阻四；當我愛他時，他已死去。
夢裡不知身是客。
人人都說歡美人浪蕩不羈，誰也不知他其實情比金堅；人人都說歡美人特立獨行，誰也不知他曾經是個怯弱的、拘謹的不敢正視本心的膽小鬼。活成了心口不一的虛偽小人，我不免有點佩服我自己。
他們都說，這世上少了誰都一樣活，沒有誰離不開誰。他們大概、或許、可能真的是睿智的，但他們不是我。
我不是他們。
少了你，我只是在苟活；離了你，我也並未即刻殉情。但總歸，對這個人生，我不過是在慘淡經營。
沒有了你，竟然真的不一樣。青山綠水的旅行，只是流浪；觥籌交錯的筵席，只是應酬——它們是無益的，我是魂不守舍的，看起來是像樣的，是積極的，是和生活友好相處的。
無人可知，我已成玻璃之城，貌似堅不可摧，卻禁不住輕輕一推。
我終究承認，失去了你，我是還苟延殘喘著，但世間大不同了，它喪失了全部的趣味和口感。我形狀完好，然心已四分五裂，潰不成軍。
讓一個自詡驕狂的人承認這些，是多麼的艱難，艱難到羞慚，無從面對自身曾經有過的陽光和清泉。
【貳拾】
在青樓，我過著錦衣玉食的日子，像我少年時的期許。可事隔多年，我已不再設想還有驚喜等著我，我受夠了。我還能有什麼像樣的未來呢，我的未來，是他永遠缺席的餘生；我的身份，是他的未亡人。
我有多愛他，我竟不曾讓他知道。
不，連我愛他，他都不曾知道。
有時就是如此，不離開，就不會知道所愛是誰。但這多麼徒勞無功，你已不在。
之所以還活著，在於我沒想好一個可以超越他的死法。我暗自喋喋不休地盤算著，該以何種方法殷勤地奔赴死亡，想了許久，毫無頭緒。但哪天實在沒有事做了，那就去死一下吧，像下個小館子，點個我愛吃的菜。很自然，隨時隨地。
我連新意都懶得想了。
懶得哭，也懶得死。
我以為我很頹廢，如今我才知道，原來我早報廢了。
【廿一】
小虎的中蠱事件讓我找著了契機。他為父母的仇家所害，中了奇毒，連他醫術不俗的母親和奇俠檳榔都找不出破解之道。
生有可戀的人捨不得去死，我看著燈火下小虎晶瑩的臉，往事如萬花繽紛墜落。他不是多年前我初見的那個人，但我心口仍在剎那湧起感觸——若能重回當年，我的他也會是這麼一個不諳世事的純真少年，人生最大的苦痛是病痛折磨，而不會經歷疼痛的心劫和冰冷的絕望。
我的一念之差，葬送了畢生的幸福。舊日的掙扎和逃避在此刻看來多麼無謂，可當時我哪會預料得到。
我挽不回所愛的性命，但我有可能會救回和他相似的小虎。風煙谷的上古醫書裡，或可找到救他生命的方法，便是如此，在11年後，我重歸風煙谷。
我竟在這塵世多停留了11年。
【廿二】
挽救小虎的是小兔子，我自他整理的醫書裡，發現了克毒之法。他用了近5年的精力將上百捲紙張脆薄欲碎的醫書一一謄抄歸納，加入師父的絕學和自己的心得將其完善之，使我受益良多，終將棘手難題攻破。
弄完醫書，他就去死了。救完小虎，我也可以去死了。彷彿是忽然想通了一件事，我心頭一喜。什麼死法不重要，單單是想到馬上就能死了，已覺幸福。
如果活得行屍走肉，為何不乾脆成為一具屍體呢？多少還坦率點。
一切形式感都不需要了，我客居在人世的日子到此完結。爬一座高山，從山頂跳下去，粉身碎骨，血肉模糊，很簡單也很直接，連後事都不用讓人操心，自有禿鷲幫忙收拾我的殘骨。小兔子用草蓆裹住自己，也是儘量不想麻煩別人吧，頂多出幾分力氣，用黃土將他掩埋即可。
我比他更省事呢，符合我做人的原則，無話可說，那就睡覺；無可留戀，那就去死。
可惜嗎？並不。生命裡其實並沒有什麼值得非做不可的事，除了愛，以及死。
他已化作了一座冰涼的孤墳，那麼，愛已不再必須，於是生，也已不再必須。
都說人之將死，其言也善，但到了此時，我發現自己已無話可說。既然想說的不可說，說了他也聽不到，臨終遺言又有什麼意義？我再自大也無法否認，我的自以為是和一意孤行，把我的人生搞砸了。明明一手好牌，卻打成了敗局，我已徹底不願再說什麼。已然絲毫不在乎有沒有人聽，聽不聽得懂，懂了又如何，終歸是寂寞。
一事無成人漸老，一錢不值何消說。
可我還是說了這麼多。矯情、做作、語無倫次，絮絮叨叨。
不是為自己，是為了他。想替他見證，他有過這樣的一生，愛過那樣的一個人。其餘種種，都不必再提起。
寫完這篇文字，我與人世的瓜葛已可盡情了斷。戲劇化嗎？隨便吧。我只這一生，就要隨興所至地活，或者不活。
靜王爺說，向來情深，奈何緣淺。是的，我的一生本該潔淨芬芳，本該遇見眉眼清甜的人——只有那個。笑容是暖的軟的，從眼到心漾著蜜，在夜裡說說悄悄話，晴空下唱不著調的歌，陰天互相抱著書一頁頁地讀——
我的一生，本該如此。
【廿三】
向下飛翔，天堂在上。
再見，時光。