新世紀到來的那一年，方博南要相親了。
方博南是地地道道的東北人，來自長春，家就住在原偽滿國皇帝溥儀的皇宮附近。方博南小的時候也不知到那個地方去過多少次，全是免費的。
方博南身材比較高大，面目比較端正，行止比較帥氣，工作比較穩定，性格比較可愛，家教比較不錯，無數的比較匯合在一處，拼成了一個比較不錯的陽光青年，加上父親在老家還是一個幹部，本人在出版社工作，是個美編，好歹是文化單位，多少跟藝術家沾點兒邊兒，雖說掙得不多，但比上不足比下有餘，並且生活作風正派，無不良嗜好，個人綜合指數還是比較高的，加上這兩年做了幾本不錯的書，業內也算數得上，於是大家恭維他，說我們方先生，雖說算不上鑽石王老五吧，怎麼也該算是一個白銀王老五。搶手咧！像那剛爐的熱燒餅。他的損友，同一個社做市場的楚一帆說，現在還有誰把燒餅當個寶？方博南怎麼是燒餅呢，至少也是塊披薩，必勝客的披薩，得排著隊才有的吃。
方博南起先還提醒自己謙虛謹慎戒驕戒躁，悠著點兒悠著點兒，可是誇的人多了，慢慢地他就被催眠了，認為自己的的確確是一塊剛出爐的熱披薩。好料好餡都堆在面兒上，一拉老長的乳酪絲，香飄萬里，也不知將來落到哪個有福氣的女人嘴裡。
這麼自我感覺一良好，壞了，出麻煩了。
這兩年他架子搭足了放不下來，看哪個女孩子都覺得配不上自己，不是這不好就是那不好。跟柳湘蓮似的，下決心要得一個絕色的女子。
關鍵問題是，人家柳兄只要一個絕色的乾淨的就成，人家可沒其他諸多不合理的要求，既要女孩子絕色乾淨，又要人有才並且有個好工作。
從二十五六到如今的三十出頭，絕色的沒遇上，可是漂亮的倒沒少見，自己社裡的，旁的社裡的，朋友的姐妹，朋友老婆的姐妹，朋友的表姐妹，朋友老婆的表姐妹，朋友的朋友，朋友的朋友的朋友，一圈子姑娘見下來，方博南感概萬分，果然江南佳麗地，南方小娘們兒果然是漂亮。可是，這些漂亮小娘們兒，他看上了，人家沒看上他。
有一天他忽地意識到一件事：漂亮的姑娘人家不愛吃披薩。
人家愛特級布朗尼，配聖·路易斯葡萄酒，至少也得是瑪德蓮松露蛋糕,或是塊熱黃金李舒芙蕾。
方博南把自己架空了，不上不下，一晃就過了三十。
眼看著年歲漸大，方博南嘴上說不急，心裡卻是急的。
終於到了這一天，社裡熱心的工會主席說要給他介紹一個姑娘。
身為一塊熱披薩，按道理排隊才能吃到嘴的，居然要用相親這種方式來解決終身大事，起初方博南覺得一張老臉有點兒掛不住，楚一帆問起這件事時，他便把責任推到遠在東北的爸媽身上，說是家裡天天打電話催，要不誰想相什麼鬼親！
其實他爸媽完全不管他這檔子事兒，這也是一個異象，暫且不表。
楚一帆是何等活泛的人物，安上尾巴他就是隻猴，一眼便看穿方博南的託辭，不過他是不會當面揭人短的，什麼時候都給人留兩分薄面，這是此君的可愛之處，所以他再精明會算小賬也並不討人嫌。
楚一帆安慰方博南說：你看你看老方，你這個人就是，沙文主義，相親怎麼了？時代進步了，固然男女相識的花樣繁多了，可是相親始終是最託底也最有譜的方式，故百年來長盛不衰，存在即合理，存在即合理啊老方。再說，那句話怎麼說來著？普遍撒網嘛，重點培養嘛，你以為這句話過時了？不！真理是不會過時的，你不多挑挑哪知春色如許？不多挑挑哪知誰最適合你？你不去就山，山不會來就你！這句話比什麼腳踏幾隻船要文雅得多了，了了八字，道盡男女相識之真諦。另外再送你一句村話，寧錯殺一萬，不可放過一個。楚一帆一手叉腰一手在半空中揮舞，頗有點指點江山的派頭。
方博南縱聲大笑，說老楚，你看你這樣兒，你面前那就少個沙盤，你當這是三大戰役哪？
楚一帆又哧了一聲，道：老方，婚姻與愛情，那就是場沒有硝煙的戰爭哪！
楚君一帆，白頂了一個頗文藝的名字，樣貌平庸，個頭也不高，並且有上不得檯盤的毛病，竟然情債累累，好不叫人訝異，此話也暫先按下不表。
方博南被楚一帆的這句話說得嘿嘿傻笑，楚一帆見他像是動了心，便進一步鼓勵他：老方，再送你一首歌一句話。
方博南說哪首歌哪句話？
楚一帆荒腔走板地唱起來：青藤若是不纏樹哎——哎哎哎，惘過一春哪——又一春！阿米爾，衝！
方博南受到了楚一帆的鼓勵，一拍桌子，大丈夫砍頭不要緊只要主義真，掉腦袋都不懼，何懼相親？
於是方博南答覆工會主席大姐說同意相親。要不，先整張照片來看看？
大姐說：要照片做什麼？現在藝術照滿天飛，臉上的妝比城牆還厚，你要看那種嗎？再說有人上照有人不，直接見人好了。
大姐說，那女孩子比方博南小三歲，在一家廣告公司做文案，本科文憑，南京本地人，家裡就這一個女兒。長得據說不錯。
方博南一聽女孩子的歲數，心先自涼了一涼，二十七羅，最早叫老姑娘，現在叫大齡女青年，臺灣人叫老姑婆，姿容再好也打了折扣。
方博南不知道的是，時代在不斷地進步，後來這樣的女孩子還被叫做剩女，再後來又被叫敗犬，這也是後話了。
可是在聽到女孩子的名字時，方博南樂了。
衝著這名字他也得去見見這個女孩子。
女孩子叫哈果果。
方博南決定去看一看這是一顆什麼樣的果子。
哈果果在二十七歲這一年正式邁進了大齡女青年的行列。
她有點發懵，不明白自己怎麼就一下子二十七了呢？
她還記得二十歲那年第一次相親的情景。楚一帆說相親是最託底最有譜的一種男女相識的方式，若這話給哈果果聽了一定對他翻白眼。
果果從小被家人保護得太好，上到大二竟然不敢自己亂交男朋友，媽媽說，外頭都是些牛鬼蛇神，果果的親事是一定要由家人把關的，而果果也心甘情願由得家裡來設計她的愛情和婚姻，從未想過揭竿而起，這也算是個異數。