她好像說過這句話。
一時間竟有一種貫穿感。
貫穿大明這四年，也貫穿懸於二人頭頂的那片諱莫如深的混沌。
說是緣分也好，說是巧合也好，或者說是某種當下文明無法解釋的「因果」也好。總之，楊婉來到了他的面前。這個曾經把最好的年紀都獻給「鄧瑛」二字的女子，終於張開了口，對著這具鮮活的血肉，以及容納於其中，清澈如冷泉般的靈魂說出：「我是為你而活的人。」
「鄧瑛。」
她溫柔地喚他的名字，凝著他的目光道：「我最初並不想與這個時代共情，只想看著你，走完你慘烈的一生，所以我從來都沒有跟你說過我的來歷。但時至今日，我很想讓你知道，我究竟是誰，很想讓你明白，你對我來說，到底意味著什麼。」
她說完，低手拾起一旁的《東廠觀察筆記》，攤放於自己的膝蓋上，翻開扉頁，指著著書者的名字對鄧瑛道：「這是我的名字——楊婉，來自距今六百年以後的另外一個時代。和你一樣，也是一個讀書人。在我們那個時代啊，天下清明，百姓們安居樂業，女子與男子都能讀書。文心載世，可以觀史，可以著文。我便是前者。」
她說著翻開書冊，「前人觀君王諸侯，著書無數。而我觀的是你，除了幾篇學術論文之外，我也寫過一本《鄧瑛傳》，可惜我還有看到它出版。不過，我至今仍然記得，那本《鄧瑛傳》的開頭——貞寧十二年……」
她頓了頓，換了一個更平和的口吻，向鄧瑛閉眼默誦。
「貞寧十二年是大明歷史上極具轉折意義上的一年，內閣首輔鄧頤斬首，宛如長夜的大明朝終於看到了一絲曙光，很難說鄧瑛的人生是在這一年結束的，還是從這一年開始的。鄧瑛，我在二十歲的時候，寫下這個開頭，此後十年，我所有的燈下時光，都屬於你。作為一個學史的人，我挖掘你的人生經歷，揣測你的心聲，試圖替你向後世開口。在這個過程中，我沒有愛過任何一個人，沒有婚姻，也沒有子女，只有一顆文心，對一個亡故之人，終生不渝。所以……」
她彎目笑了笑，「你能明白我的意思嗎？你知道，你對我來說意味著什麼嗎？」
「你在我死後六百年，翻看過我的一生嗎……」
鄧瑛的聲音顫慄。
超過六百年的時空間隔，文明的差異在他與楊婉之前劃卡了一道思想的鴻溝，他看不見後來的世界，不知道封建是如何顛覆的，也不知道「平等」是如何的誕生，「階級是如何改變的。他只聽懂了，六百年後有一個叫楊婉的女子，知道他的名字，為他寫了一本書。
「那時的我是罪人嗎？」
他輕聲問楊婉。
「是。」
楊婉的聲音微哽，「但以後就不是了，鄧瑛，我下筆了，即便我從那個時代消失了，也會有人從我寫過的文字裡，看見你。如今也一樣。鄧瑛，即便我和你要亡於大明，但我落筆了，我開口了，一定會有人因為我，在靖和初年間重新看見你。我歷經兩世，而無遺憾。我曾是你的身後名。」
他說著衝他笑了一聲，「我也做了你的身前名。所以鄧瑛，我可以敬你，也配愛你了。你呢，你願意愛我了嗎？」
她用了「願意」這個詞。
由始至終，她好像都沒有拒絕過鄧瑛交給她的「卑微」，她接受他在「性」中的顫慄和羞恥，接受他把「愛意」解釋為「贖罪」，讓他把鐐銬交到她的手中，溫柔地牽引著他，往他想走的那條「絕路」上走。
可是，在這一段看似不極不平等的關係當中，真正謙卑的那個人，其實是楊婉。
她不強求鄧瑛在這個時代的一切，甚至連他的「愛」都不強求。
因為她始終是先敬了他，然後才愛上了他。
鄧瑛恍惚有些明白了。
「問你呢？」
她說著說著，眼眶漸漸紅了，「你知道你有多過分嗎？你啊，你曾經是我的事業，是我立命的底氣，是我人生最大的意義。可是你卻逼我給你，對奴婢的憐憫。我想要牽你的手，你卻把你手腕上的鐐銬遞給我，我不想你在我面前屈辱地對待自己，你卻偏要去看那些亂七八糟的小黃書。我還不能怪你……」
她吸了吸鼻子，抬起戴著刑具的手，抹了一把眼淚，「我楊婉活了將近三十年，對誰都沒有屈服過，只拿你沒有辦法，我……」
話未說完，她已將頭埋入膝間，肩膀微微聳動。
被剝去外裳，穿上囚衣的人，彷彿被去掉了大半的尊嚴。單薄的衣料遮蔽皮膚，經不起一點點帶著侮辱性的觸碰，可是又比任何時候，都期待純粹的肌膚之親，渴望被溫柔地撫摸。
「婉婉，別哭……」
鄧瑛抬起自己的手，扶住她的肩膀。她身上輕輕地顫了顫。
「別哭，是我做錯了，對不起，是我做錯了。」
他說著，輕輕地摟過楊婉的身子，將她擁入自己的懷中。
「我從前什麼都不知道。我父親有罪被誅，而我戴罪而活，後來受刑入宮，我不可能再有身份，去愛我摯友的妹妹。可是你太好了……」
話至此處，鄧瑛也哽咽了。
「我騙我自己，把自己當成你的囚徒，跟從你，受你管束，聽你的話。這樣一來，哪怕跟你在一塊的時候，我也可以當成是我在服侍你，所以我才去看那本書，對不起婉婉，我真的去學了，就算被你說，我也偷偷地學了好多……我……」
「我沒有怪你。」
她嗡著聲道：「我知道，你想要我保護你。鄧瑛，從六百年後回來一趟不容易，我一定要保護好你，一定要……而你要做的……」
她輕輕咳了幾聲，「你要做什麼你知道嗎？」
鄧瑛沒有回答。
「你答應過我什麼？」
「我……」
「在宮門前我們曾約定過什麼？」