週一
我和莉莉驅車去見獸醫，章魚仍穩穩地身居高位。我們繞開了結構詭異的洛杉磯音樂藝術學校，沒有一個當地人知道怎麼從裡面穿過去。我開車的時候莉莉總是坐在我膝蓋上，今天也不例外。她的下巴枕著我彎曲的左臂——我右手負責換擋，因此左手還象徵性地負責方向盤。但凡遇到不得不動胳膊轉彎的地方，莉莉便會生氣地看著我。章魚沒有開口說話，也不消說，他的聲音始終縈繞在耳。與此同時，他也在日長夜大。
候診室灰暗而狹小，角落裡的油氈地板業已剝落，四周的架子上堆滿了各類寵物食品，以及標註著「卡洛芬」和「關節補給」等字樣的營養品和藥品。我也不知道自己為什麼還要來找這個獸醫，除了這裡離我家很近以外，似乎找不到別的理由。我的生活模式似乎有待商榷：那個叫珍妮的心理醫生，還有這間破舊的寵物診所。不過，這裡最近換了一撥不錯的新醫生，舊的那一撥似乎轉眼就消失在了幾聲難聽的狗吠聲中。
我在一條木頭和熟鐵做的長凳上坐下，感覺自己是在等一輛電車。食品架高高在上，試著幫我們搭出一個私密空間。假如發生地震，它倒也算得上是我們可靠的穹頂了。寵物診所基本上就是一個情緒彩蛋機。小貓們總是很害怕，總是待在寵物箱裡，它們的主人同樣也很膽小。小狗裡面有很快活的，過來做個常規檢查，只等結束後的餅乾獎勵，也有很焦慮的，不分青紅皂白就恨起獸醫來。有些焦慮的主人彷彿隨時會一通狂吠然後撲咬別人，不用問，他們的小狗非病即傷。還有些主人不得不帶著噩耗獨自離開診所。在這個彩蛋機裡，像我們這樣帶著頭頂章魚的小狗的，無疑是下下籤。大概我們的樣子太可怕了，周圍的人都不敢直視我們，默默地給我們讓出了一條道。
過了一會兒，我們被領到檢查室裡等醫生。我把莉莉放到桌上，她的肉墊在冰冷的金屬桌面上發抖。我輕撫她的背，讓她不要害怕。檢查室也很小。牆上有一張寵物牙科護理海報，上面是小狗牙齒不同腐爛程度的照片。諷刺的是，整個桌布的主題是寵物牙床疾病。
獸醫面帶微笑走了進來。他是這撥新醫生裡最可愛的一個。我默默給他起了個暱稱叫「狗先生」，因為就算獸醫的學制可能（誰知道）比普通醫生短，他看起來還是太年輕了。他穿著壓褶的卡其褲，真想告訴他這褲子已經過時了，不過他大概就是為了顯得老成一點才穿它的。
「它怎麼啦？」
我震驚了，兩眼直瞪著他。要是他正在看莉莉的病歷卡或者什麼指標倒也算了，但他就那麼微笑地看著我的狗。只能歸結於經驗不足。
「你是認真的嗎？」我擠出一句。
「莉莉是什麼問題？」他開始檢查她的牙齒。他想幹嗎？我知道莉莉的牙爛掉了。由於我的疏忽和有限的預算，她的牙齒和牙床早就不行了。但是現在有什麼比她頭頂上的東西更可怕？他有沒有在說人話？這會兒看什麼牙齒？！
「從頭說的話，她的頭上長了一隻章魚。」
獸醫放開了莉莉的下巴，看著她的腦袋，臉色煞白。
「噢。」
沒錯，噢。
獸醫蹲下來仔細觀察章魚。
「多久了？」
「上個禮拜我頭一次發覺。」
他轉動莉莉的腦袋，仔細觀瞧。「你管它叫章魚啊。」
「你會怎麼叫？」我開始打量整個房間，看看牆上有沒有獸醫資格證之類的，好放心一點。上次見面，我覺得這位狗先生長得很帥，還默默在網上關注過他。我記得他是在賓夕法尼亞上的學，但現在這點也很可疑了。滑稽的褲子和腦子。說不定他的文憑是從關島的冒牌學校裡買的。反正我不會再關注他了。
狗先生還在繼續檢查。他摸了摸章魚，又輕輕敲了一下，然後拿了一沓紗布想要擠它。「章魚這名字不錯。」他試著讓我冷靜下來。
「輕點，」我告訴他，「你會把他惹毛的。」
他的雙手圍住章魚。「他已經相當毛躁了。」狗先生站起來去踩垃圾筒，然後把紗布扔了進去。
「接下來我們怎麼辦？」
「首先，我們得作進一步檢查。我打算把莉莉帶到後面去，看看能不能扎針進去，提取一些液體出來。然後拿去化驗，看看它到底是什麼。」
莉莉抬頭看看我，她跟我一樣生氣。於是我徹底失去了耐心。
「它就是一隻章魚！」雖然不想一驚一乍，但我還是漲紅了臉，汗從背上慢慢滴下來。要是他還想給章魚檢查牙齒，我該怎麼辦？
「我知道。但我們越瞭解章魚，就越知道怎麼對付它。」
這是他今天說的第一句人話，於是我蹲下來對莉莉說：「跟醫生過去。他會仔細檢查章魚。我就在外面等你。」
狗先生叫來一個助手，兩人抱著莉莉進去了。我回到候診室，翻開一本過期的《愛狗志》雜誌。《五大混血狗新星》《激飛獵犬特輯》，這類標題完全不對我的胃口。《口腔清潔爭議與討論》這種內容還可以翻翻，至少可以在這個淒涼的地方轉移下注意力。
我掏出手機，點開相簿，看看莉莉沒有章魚時的照片。有張照片裡，她跟我坐在懸崖上俯瞰聖巴巴拉市，那是有一次我們駕車穿過太平洋海岸公路的時候拍的。有一張她睡在她的爪印印花毛毯裡的照片，窗邊的斜陽襯出她棕紅色的毛髮。還有她坐在浴缸裡，渾身溼透，非常生氣的照片。我倆在睡前親吻道晚安的自拍照。她像獅身人面像一樣端坐在沙發上的照片，她一身紅毛坐在灰色的粗花呢牆紙裡，特別精神。另外一張自拍——我倆在後院裡，她帶著我從毛伊島帶回來的花環，這張是幾個星期前才拍的，但快樂的日子已恍如隔世。
照片裡的東西引起了我的注意。我用兩隻手指放大照片，直到她右邊的太陽穴清楚地出現在畫面裡。是章魚，就在她的右眼上——不過個頭和年紀都更小，不那麼明顯。那個時候我為什麼沒看出他來？他是從夏威夷跟我回來的嗎？在花環上搭了一段順風車？是不是那天跟溫德、哈倫還有吉爾一起在岸上撿海玻璃的時候，不當心把它混在裡面一起帶了回來？還是那天在海里游泳的時候，我的防衛系統隨波飄走了？是不是我急著跟朋友出去的時候，順手把他放到了我們的頭頂上？還是他趁我不備，自己從聖塔莫尼卡海灘裡爬出來的？趁我在千里之外的小島上開懷暢飲的時候跑到我的小狗頭上去了？我陷入一陣可怕的、反胃的自責之中。夏威夷島我只待了五天——為什麼代價這麼大？
「不好意思，親愛的。」一位正在打電話的高個兒婦女想從我腳邊的架子上拿幾罐「糖尿病可食用狗糧」。我坐直身體，讓到一邊，她彎腰去取，一邊跟電話那頭嘟噥著什麼。
我放下手機，繼續翻《愛狗志》，沒等我細讀口腔清潔的討論，狗先生叫我了。
「愛德華？」
等我回到檢查室，莉莉已經在桌上等我了。她看上很痛苦。
「檢查怎麼樣？」
「針沒法扎得很深。」
「章魚是個老渾蛋。」我承認。
「我們提取了一點細胞，希望可以驗出章魚是不是惡性的。樣本得送去實驗室化驗。」
我給狗先生看了莉莉帶花環的照片，裡面的章魚還是個嬰兒。我把我知道的章魚情況，和昨晚莉莉發作的情況詳細地告訴了他。他點頭聽完，在病歷卡上記錄下來。莉莉什麼也沒說，但也不奇怪。她一到醫院就拒不開口。
「拿到檢查報告以後，我們就更清楚了。到時候可以給她制訂治療方案，配一點防止發作的藥，但你知道的，解決……的最好辦法……」
「章魚。」為什麼每個人都那麼白痴？
「解決……章魚最好是動手術。」
我避開他的目光。如果有扇窗可以看看外面就好了，現在只能重新對著那面牙科護理的牆壁。我又想起了候診室裡那本已經翻舊的《愛狗志》，希望這裡的工作人員能幫我找到它。
「莉莉幾歲來著？」獸醫在翻查病歷表。
「十二歲，」我說，「十二歲半。」
他放下病歷卡。「這個年紀動手術不是很理想。單麻醉就很危險。但我們會討論出一個最佳方案的，等過幾天瞭解清楚以後。」
「等檢查報告出來以後。」我崩潰了。挫敗感油然而出。我必須等到週三再過來，聽取那些根本談不上選擇的選擇。而這些話就要了我285美元。
我們回到車裡，有個人不斷衝我打燈，想駛入我的停車位，我擺手斷然拒絕，好像他要的不只是我的車位，還有我的靈魂。我們就這樣在車裡坐了十二分鐘，直到停車收費器裡的錢徹底用完。莉莉靜靜地從副駕駛座爬到我的膝蓋，然後蜷成一個球躺下。她重重地嘆了口氣。
「你還好嗎，豆豆？」
「他們在我頭上紮了一針。」
「他們在章魚頭上紮了一針。」
莉莉看著我，好像在說事到如今她和章魚已經不分你我了。不知道她是不是已經絕望了。我覺得自己好像也吞下了一整包芥末豌豆，喉嚨燒得生疼，幾乎窒息。我試著轉移注意力，隨便什麼都行，然後我開始拼寫芥末的英文wasabi，奇怪的是我竟然不記得它的結尾是ie還是隻有一個i了。我記得應該是隻有一個i。但是對嗎？不管哪種寫法，我都能看到底下的紅波浪線，好像我腦子裡的單詞處理器正在跟我說，你不管怎麼拼，都是錯的。芥末是一個專有名詞嗎？需要首字母大寫嗎？不會的，它只是一種植物，不是嗎？我想跑回診所，讓他們幫我恢復正常呼吸，就像多年前幫莉莉做的那樣。我甚至不記得上一次正常呼吸是在什麼時候了。一次長長的、深深的、放鬆的呼吸，就像他們在心理助產課和瑜伽光碟裡說的那種。我猜是在夏威夷。度假的時候。不用上班，不用趕稿，不用約會，什麼事也不做，就那麼待著。但是最近一次在家裡，沒有邁泰雞尾酒幫我放鬆神經的正常呼吸是什麼時候？我說不上來。
我必須做點什麼來忘記這個早晨，來逆轉這一天。把芥末豌豆吐出來。
恢復呼吸。
「你猜我們現在要去哪兒？」我問。聽我的口氣，莉莉知道是個好地方，她興奮起來。但我沒等她猜便說道：「冰激凌店。」
回去的路上，我們在家裡附近的街角停下，這裡有家韓國人開的寵物店，我挑了一個花生醬酸奶冰的小狗零食。不等回家就當場給她吃了。
章魚眨眨眼睛問道：「你拿的是什麼？」我覺得我永遠也不會習慣跟他對話。
「沒什麼。」我答。我坐在車裡，捧著塑膠碟，耐心地等著莉莉風捲殘雲般吃完。吃完後，她又意猶未盡地在空盤子上舔了三分鐘。她又活過來了。
章魚全程飢餓地盯著我，我沒理他。我只希望日後不至於為這支冰激凌付出慘痛代價。
週二
週二晚上我和莉莉沒有固定安排，特倫特提議去海邊喝一杯，我答應了。夜已經深了。我立即又想——這麼晚去海邊有點麻煩，你甚至都看不見海灘——但特倫特已經在我家樓下等著了，他剛結束了一頓工作餐，而海邊永遠是一個可靠的目的地和避風港。黑暗中還是能夠聞到海水的味道，吹著冷冷的海風，多麼愜意。而如今，大海似乎是唯一一個可以擺脫章魚的地方。特倫特想知道獸醫是怎麼說的，而我週五才會去珍妮的診所，這會兒跟他聊聊也不壞。
特倫特那晚有點懷舊，他想去90年代我們常去的同志酒吧坐坐。酒吧在太平洋海岸公路沿路的威爾·羅傑斯海灘邊，這段海灘的同志活動區被戲稱為金格爾·羅傑斯。在這兒停車一向難如登天，我倒是很快找到一個完美的停車位。大概那個空車位上的路燈剛好壞了，別人才沒有發現它。但很快我就發現車位太小了，折騰了五分鐘，車都沒法塞進去，只好作罷，又開了400米，才找到另外一個停車位。
走回酒吧的路上，我踩到了一個水坑，但好幾個禮拜沒有下雨了，我的心情可想而知。我想給特倫特發簡訊，但手機宕機了，只好強制重啟。好不容易到了酒吧，酒吧的外觀已經不是從前的樣子了。當然它還是一貫的航海主題，但肯定有不對勁的地方。我猜酒吧見了一臉憔悴的我，也會給出同樣的評價。
昏暗的酒吧裡幾乎沒有人，我一下就找到吧檯邊的特倫特。我拉開他身邊的椅子，衝酒保招了招手，然後坐下。
「怎麼想到來這兒？」我問。
「工作餐。一團亂麻的工作。就想起了以前單純的日子。」
酒保走過來。他長得不錯，但不是同志酒吧吧檯裡常見的那種嫵媚的好看。我問特倫特在喝什麼，回說伏特加湯力，就點了一樣的。
「獸醫怎麼說？」特倫特問，「有什麼建議？」
酒保把酒杯推給我，又在最後一秒加了片檸檬。我掏出錢包，被特倫特攔住。「我請。」
我喝了一小口，酒很烈，正合我意。「要麼保守治療，儘量減少痛苦，防止發作。要麼上麻醉，從章魚身上取個更大的樣本下來，然後討論出一個更加徹底的方案。」
「你打算選哪個？」
我聳聳肩，又喝了一小口。「我不知道。我得跟莉莉談談。」
「但還是你說了算。」
「是嗎？」我環顧著蕭條的酒吧，「人都去哪兒了？」
特倫特也轉了一圈，往後一縮，整個人一緊，好像才發現這裡沒人似的。「不清楚。大概時間沒到。」
酒保肯定在偷聽，他插了一句：「11點以後人多。」
我拿出手機看時間，但它還沒重啟成功，我往吧檯上重重一摔。「好樣的，該死的週二。」
「週二怎麼了？」特倫特問。
「哪兒都不對。週一永遠是週一，但至少它是個新的開始。週三是週中日。週四基本上就是週五了，而週五帶來週末。但週二呢？什麼都不是。」
特倫特看著我，搖了搖頭。「有什麼關係？你又不出去上班。」
「我在家上班，」我說，但我自己也不知道有什麼區別。「我的手機宕機了，停車位太小了，還踩到了……」我低頭看看鞋，「一攤小便。我不知道莉莉的事該怎麼辦。我還要繼續說嗎？」
特倫特把手放到我肩上。「得給你找個伴。」他再次環顧四周，但希望渺茫。
「哦，我有個伴。」
「什麼時候？」
我拿手機想看看今天幾號，然後想起來它宕機了。「不記得了。就最近。」希望我還活著。
「最近？」他懷疑地說。
「對，最近。」然後我只好讓步，「我記得是最近。」時光飛逝。
「總之，我們得再給你找個伴。至少放飛雙唇。」他喜歡用那個詞代替親吻。
「11點過了再說吧。」
既然已經辭職在家做自由撰稿人了，我到底為什麼會那麼討厭週二呢？特倫特認為，從前我還是世界工廠的螺絲釘，作為一個傳統勞動力，我痛恨週二是因為它們的千篇一律——它們缺少個性，沒法自成一家。而眼下我痛恨週二，是因為我痛恨一切。我每天早上八點起床。搖醒莉莉，用力但不用費很大勁。接著套上衣服，通常是可以穿去健身房的衣服，也算鼓勵自己健身。然後我們出門開始一天的第一趟散步。早晨的陽光剛剛好，不熱也不悶。莉莉也同意這一點，繞著屋子前的街區轉完一圈，她才會開始喘，但只消喝上幾口水就不喘了。我喂她吃早飯，自己喝一杯加甜菊糖的咖啡。筆記型電腦已經充了一晚上電，我把它從書桌搬到廚房，找個太陽照不到螢幕的地方坐下，寫上一兩個鐘頭。然後取半根香蕉切成薄片（剩下半根放進冰箱），拌一碗kashi麥片吃。然後我允許自己開會兒小差：看看新聞，去論壇上跟人吵架，關注一下新近的迷戀物件，等等。有時候我真會去健身房，但最近很少。下午我儘量讓自己出門，但就算出門辦事或消遣，也總是如出一轍。去雜貨鋪買晚餐食材，去larchmont喝一杯咖啡，去arcligh看一部可看可不看的影片。我鑽進車裡，停好車，再從車裡走出來。駕駛、目的地，這些我都不怎麼記得。傍晚的時候莉莉和我開始第二趟散步，散完步，我們喜歡剛入夜時天空裡柔軟的薄霧。夏至除外，那時候還太亮，冬至也除外，那時候又太黑了。莉莉吃上了她的晚飯和小零食，我會喝上一杯，也吃點東西，一般是芒果乾或杏幹。得是不含防腐劑的那種，不然我吃了會頭痛。吃完，我再工作一段時間。只有工作結束後跟莉莉的晚間活動，遊戲之夜、電影之夜、比薩之夜，才會把我從枯燥的日常中暫時解救出來一會兒。夜裡，我把電腦放回書桌，手機也拿去充電。跟莉莉最後一次出門散步。我從來不在睡覺前開鬧鐘。沒必要：我的生物鐘就跟我生活裡的其他事情一樣，都是一成不變的。
有個人在吧檯前挨著特倫特坐下，他倆聊了一會兒。特倫特朝我的方向做了個手勢，對方湊近來，越過特倫特看看我，然後抬了抬手，好像在說「沒興趣」。特倫特迴轉向我，聳聳肩。
「你之前是跟誰在一起？」他想說點讓我開心的話題。
「做按摩的男孩。來我家做的。」
「西奧多。」特倫特失望地說。他叫我全名的時候總是用西奧多代替愛德華，因為他覺得西奧多能代表我不為人知的兇悍面。
「我不叫這個。」
「你付他錢了？」
「沒有，」我把「沒」拖得很長，為了捍衛自己，也為了捍衛按摩小哥。「我付了按摩費。然後我們就開始聊天，我給他倒了杯酒，邊聊邊點，他也是個作家，一個劇作家……」
「成人劇？」
「不是。好吧，算是。一個編劇，他寫給……重點是，我們很聊得來，所以就聊了很久——然後……」我打斷了自己，「就跟約會一樣。除了，你知道的，我當時只披著一條毛巾。」
特倫特笑了。「我就知道會這樣。」
「我自己很驚訝。」但也許我也知道會這樣。至少有跡可循。
一個徵兆。
我總是湊太近，反而看不清這些。我應該預料到嗎？我應該料到章魚的出現嗎？它有徵兆嗎？octo，拉丁文裡的數字八。但我認識的人裡有拉丁人嗎？任何一個人。畢竟，這裡是洛杉磯。也許討論拉丁人本來就是錯的。也許應該關注的是數字八。酒保倒了一杯酒。一加侖等於八品脫。一盒繪兒樂里有八支蠟筆。猶太光明節一共有八天。辛烷裡有八個什麼分子。是碳分子嗎？碳化物是世上所有生命的基礎，這是徵兆嗎？一塊停止標誌牌有八條邊，章魚是我的停止標誌嗎？如果是，它要我停止做什麼呢？
但徵兆是否也分好歹？既然我忽略了章魚出現的徵兆，那我是不是應該找到一個痊癒的徵兆，一個章魚離開的徵兆？徵兆是不是也出自拉丁文？又轉回去了。
我的頭好痛。
「幾點了？」我問。
特倫特看看手機。「十一點一刻。」
像說好的一樣，大門開了，一群人說說笑笑，魚貫而入。他們都穿著黑褲子和白襯衣。我用胳膊推了推特倫特，他看著這撥新進來的人，做了個「奇怪」的口型，最終把目光落在一個耳朵後面夾了支筆的人身上。
「那人怎麼樣？」他還在關心我的放飛雙唇問題。
我朝酒保招手。「再喝一輪？」他問。
「我能問你一個很傻的問題嗎？」
「請講。」他說。
「這不是一個同志酒吧嗎？」
酒保大笑。「以前是。後來老闆把它賣了。現在的常客都是本地的餐館服務生。他們下班才來，所以這裡半夜才有人氣。」
我看了看特倫特，他聳聳肩。
我用頭撞了一記吧檯，然後埋進自己的臂彎裡。
「我們的運氣實在不怎麼樣，」我說，「都怪你，你開心得太久了。」
「都怪你。你不開心得太久了。」特倫特盯著我的頭頂上方。
「你在幹嗎？」
「在找你頭上的烏雲。」他開玩笑地打了我一拳。我回擊了一拳，半開玩笑。
「再來一輪。」特倫特對酒保說，面前送來兩枚新的雞尾酒杯墊，酒保開始了新一輪調酒。
週五
「週末過得怎麼樣？」
轉眼又到週五，我再次回到珍妮那間黃油色的辦公室。如何熬過週三和週四的，此刻已無從記憶。中間莉莉又發作了一回，沒有第一回那麼嚴重，但也很嚇人。獸醫來過電話，說他們取樣不足，暫時還不能下結論。狗先生想給莉莉做麻醉，採集一個更大的樣本。本來這個星期要跟擁抱男再度約會的，但我取消了。眼下的自己很無趣，毫無魅力可言，無法想象有人會愛上我。然而，對方大概會這麼推測：男人終究是喜歡迎難而上的動物，不會珍惜輕易得到的人。
基本上，這星期是全軍覆沒。
全軍覆沒，在心理治療時卻很難說出口——即使是珍妮在治療。今天尤其難，座椅上的珍妮看起來煥然一新，彷彿剛被別的病人投訴過，正在端正態度避免再次被投訴。又或者是她終於找到了阻止自己全情投入工作的關鍵所在。不論哪種情況，新珍妮看起來都很有活力。
我不想回答她的問題，也可能我根本不知道怎麼回答。我的週末過得怎麼樣？見到獸醫……大受打擊？連直男酒吧和同志酒吧都沒搞清楚……無地自容？我一時找不到合適的形容詞，乾脆停下把一切嚥了回去，嘆了口氣，開口說起了別的事。「我還是把我們的不速之客告訴你吧。」
「你說的我們……」珍妮頓住。從前她絕不可能注意到這類關鍵詞。不是理解錯意思，就是根本沒注意到。這的確是一個新珍妮，可我並不喜歡她。
「莉莉和我的……我的莉莉和……我莉莉……」我都沒法正常說話了。
「你和莉莉。好。繼續。」
繼續。喔，很好，我接著說了？
珍妮舔了一下上嘴唇，等著我說下去。
「莉莉和我在對付一隻章魚。」我停下來，等她大驚小怪，但她只是疑惑地看著我。接著我和盤托出，就像跟特倫特和狗先生說的那樣。現在我幾乎逢人便說，說得自己都厭煩了。珍妮聽的時候頻頻點頭，視線始終不曾離開我。我幾乎都不認識這個讓我直言不諱的女人了。說實話，被她看著還真有點緊張。
「你說的章魚，是指……」
「章魚。我說的我們，是指莉莉和我。我說的章魚，就是指章魚。」珍妮還是不明白。我拿手機給她看照片，莉莉帶著花環的那張。「看，就在這兒。但現在它更大更囂張了。」
珍妮仔細研究了照片，用手指放大有章魚的地方。這個動作馬上刺激到我（雖然我也做過同樣的事），好像她認為我是在小題大做，好像過去的一個星期零一天我都是在無事生非。而且剛才我已經告訴過她，它現在比照片上大了。氣死我了。看完，她的眼裡充滿悲傷與同情，還帶著憐憫。但我並不想要她可憐我。我不需要。我是要戰勝章魚的。我不需要這種同情。
珍妮把手機還給我。「你們見過獸醫了嗎？」
呵。「週一的時候見過了。」
「她怎麼說？」珍妮預設獸醫也是位女性，不知道她是不是從某個女性研究課裡學來的，但這種對男權社會的抗議聽上去悲哀而生硬。
「他，」我強調了獸醫是男的，「沒說什麼。上次提取的細胞太少，沒法判斷。現在他們想給莉莉做麻醉，取一塊更大的樣本下來化驗。」
「你怎麼想？」
一般不想回答某個問題的時候，我會給出另一道題的答案，一道還沒問出口的問題。我意識到眼下這成了我的慣用伎倆。「我得時不時出門來透透氣。我不想跟莉莉分開，但是跟她待在一起就必須跟章魚待在一起。」我停頓一下，珍妮點點頭。「另外，章魚是趁我不備來的，我在想，是不是我不在，他才有可能離開。」
「也許章魚沒打算離開。」
我瞪了她一眼。
「也許章魚沒打算離開，而是你所做的只會在情感上把莉莉孤立起來。」
我的胃裡翻江倒海。「什麼話？你怎麼能這麼說？」
「我不是故意的。你的表現是一種處於悲痛中的自然反應。」
「悲痛？」我加了三個問號問她，自己還沒反應過來，「你在說什麼？我沒有在悲痛。」
珍妮抬了抬一邊的眼睫毛，好像在說，你沒有嗎？
「悲痛什麼？我正在全力以赴趕走章魚。」
「為什麼你不能同時有兩種情緒？」她問。
看看她都說了些什麼。
珍妮繼續道：「為什麼你就不能一邊全力以赴趕走章魚，一邊又作著最壞的打算？」
「他會走的。」
「這個你可以跟獸醫討論。但莉莉年紀大了，你也說過她是那一窩裡最弱小的一個，健康狀況也時好時壞。除非你身上忽然有大變故，不然她勢必會先你而去。狗的壽命本來遠不如人，就算章魚不帶走她，別的東西最終也會帶走她。一頭犀牛或者一頭長頸鹿。」
「一頭犀牛或者一頭長——小狗怎麼會長出長頸鹿？」新珍妮是不是發瘋了。
「摯愛還在世的時候就開始緬懷，這是我們的天性。即使我們還沒失去他們。」我把這些話餵給腦中的假想治療師，指望他提點更高明的建議。但他居然頭一次沉默了，恐怕他也認同珍妮的結論。
「到底什麼叫悲痛？它根本就沒有意義。」我固執己見。
「有很多種說法。我覺得它就是一種暫時性的精神錯亂。弗洛伊德認為它類似於一種反常的生活態度。」
我直瞪瞪地看著珍妮，好叫她知道我有多憤怒。「第一，我是在反問你。我當然知道什麼叫悲痛。第二，謝謝你說我精神錯亂。」
珍妮笑笑，表示無意冒犯。「悲痛是一種病理學狀態。我們常常看著別人從悲痛中熬過來，不會覺得那是種病態。我們只是希望人們能夠熬過去，忍過去，然後走出來。」
陽光從窗外灑進來，照到珍妮的腳上。她把鞋脫在一邊，赤腳在太陽底下舒展雙腿。這情景讓我想起了莉莉，她總是像個小貓一樣到處尋覓有太陽的、可以打盹的地方。她還經常把後腿擱在床上，前面大半個身子都匍匐在地毯上的陽光裡。
有時候，安定和止痛片就是我的陽光。我常常想爬進它們溫暖的光線裡。「好吧，我很悲痛。也許你可以給我開點藥。」
很不幸，珍妮明白我對藥物上癮的懼怕（我們已經在盡力避免這個話題），也不想刺激我。「再說吧。」
也許，我也在品嚐著章魚帶來的折磨。最近我的智力水平接近幼兒：天真地以為我走開一會兒章魚就會離開；幻想自己是個巨人，好呼風喚雨；做每件事都想衝別人發脾氣。
「說到葬禮你會想到什麼？」珍妮問。問題把我拉回了現實。
我不假思索地答道：「奧登寫的《葬禮布魯斯》。應該是奧登寫的。我猜我不是第一個提到它的人。」
「我沒聽說過這首。」
「是一首詩。」
「我猜到了。」
「我就說明一下。它不是一張布魯斯唱片。」
珍妮沒把我對她的嘲笑放在心上。「你的回答必須是前無古人的嗎？詩不就是讓人產生共鳴的嗎？詩人不就是為了把最細微的感情連線到最廣大的世界才寫詩的嗎？」
我聳聳肩。珍妮是什麼人，即便是這個新珍妮，有什麼資格談論詩歌的目的？我又是誰，我的目的又是什麼？
「為什麼你會特別想到這首詩？」
「關掉所有的鐘，切斷電話；給狗一塊濃汁的骨頭，讓它別叫；鋼琴聲止，鼓聲低吟；抬出靈柩，讓哀悼者前來。」詩是大學時學的，後面有點不記得了。
珍妮回味著這幾句詩，好像在品一瓶紅酒，即將給出完美的評價。「這首詩不合適。」
就在這個時候，原來的珍妮回來了。她大錯特錯，變回了那個噩夢般的療愈師。這就是不合適的。一點也不應景，原因很明顯：給狗一塊濃汁的骨頭，讓它別叫。
我能感受到有一股怒氣自心中升起。
「你是在為一隻狗默哀，這首詩不合適！」
週日
火雞「砰」的一聲摔在水槽裡，莉莉一驚，醒了。「輕點兒！老天啊。」莉莉最煩打盹的時候吵她。
我不是故意買只冰凍火雞的，甚至都沒打算買火雞。但六月天里根本沒處找新鮮火雞，而我不顧一切地想證明我沒有在悲痛。證明自己的非病理學狀態，我能想到的最好辦法就是辦派對，有什麼活動會比一場感恩派對更喜慶呢。而沒有火雞、填料和土豆泥，就談不上感恩節。而直到結賬時收營員遞來異樣的目光，我才意識到在六月裡辦感恩晚宴本身就是精神錯亂。
「那是豆腐火雞嗎？」莉莉從她的床上站起來，走到水槽邊，挨著我的腳坐下。
「沒錯，晚上吃豆腐火雞。」幾年前，我有個男朋友是吃素的，一起過感恩節的時候，莉莉問起火雞，我告訴她今年沒有，但是我們會做豆腐火雞。做好端給莉莉，她同樣狼吞虎嚥地吃光了。肉汁仍是葷湯，而且她的口味跟我並無二致：任何食物加上足夠的填料、土豆泥、黃油，再淋上肉汁，必然是絕頂美味。從那以後，她管所有的火雞都叫豆腐火雞，她發這個音的時候簡直可愛至極，我都不忍心去糾正她。
「今晚我們吃感恩節大餐。」
喔！親！愛！的！豆！腐！火！雞！是！我！的！最！愛！我！會！把！所！有！的！豆！腐！火！雞！一！掃！而！光！
莉莉完全醒了。她把一隻爪子伸在我的腳上。「只要我能給這團倒霉的火雞解凍。」龐大的火雞佔據了整個水槽。
莉莉朝微波爐看了一眼，我立即試著把該死的火雞塞進去。顯然，一隻普通的微波爐根本裝不下一隻18磅的火雞。
或！者！我！們！把！它！當！冰！激！凌！吃！吧！
「凍火雞跟冰激凌沒法比啊。」我低頭看莉莉，她也仰頭看著我。她急切地等著我搞定火雞。「用溫水衝！」莉莉嚇得往後退。「衝豆腐火雞，」我告訴她，「不是衝你。」
她立即又撲上來。對！快！衝！
我堵住水槽的排水孔，開始放溫水。我有本《烹飪畫刊》，裡面有篇文章叫《龐然大物怎麼烤》，我把它從一堆從沒看過的美食書裡翻了出來。我都不知道為什麼還留著它，但光看這個題目我心中就能翻湧出不少童年趣事。
我和莉莉邊佈置桌面，邊等著火雞解凍。小時候我總是無比期待媽媽佈置的節日餐桌。她如何挑選感恩節和聖誕節的別緻桌布，鑲著金邊的白色瓷器又如何在十一月裡神奇現身。萌芽中的少女心促使我仔細研究杯盤，拿在手裡反覆觀瞧，再三咀嚼著諸如韋奇伍德、骨瓷、英式之類的詞語。有一年我媽媽甚至放了餐後洗手的檸檬水，盛在專門的洗指碗裡，碗底下還配著碗託。主食吃完，甜點還沒來的時候，梅瑞迪斯和我在裡面蘸了手指。我被這種優雅深深地迷住了，簡直懷疑媽媽是出身皇室。我試著用眼神央求她透露一點家裡的秘密血統（假如我們正在被某個可怕的暴君或皇后追殺的話，我一定會嚴守秘密！），但她一字不提。我記得小時候是多麼希望有朝一日能夠天天這麼吃晚飯。當然了，即便後來從死去的姑媽那兒繼承了一套完整的瓷器，我也很少擺出全套來吃飯。
吃感恩節大餐的時候莉莉一般坐在我的主人位上，焦急地嚥著口水。等到賓主們風捲殘雲般吃到第二輪，有時是第三輪的時候，莉莉的假日大餐才會出現在廚房地板她的晚餐碟上。一般我都會蹲在她身旁，幫她把耳朵貼在後面，就像一個可靠的大學男友為他嘔吐中的聯誼會女孩兒撩頭髮。這是整個節日裡我最喜歡的環節。我彷彿能感受到她散發出來的純真的快樂。這一會兒，我沒把她的晚餐盤放到地板上，而是直接在桌上給她安排了席位。她面前的銀器和餐巾顯然只是裝飾，但這麼一來餐桌倒顯得十分勻稱。
「你還記得我們一起過的第一個感恩節嗎？」我問莉莉。
「我們吃了豆腐火雞嗎？」莉莉問。
「你那天吃了好多豆腐火雞。」
那年晚飯後，有人幫忙做飯，火雞吃得只剩骨架了，我把它跟其他垃圾一起扔在後門，然後清理餐桌準備上甜點。那天半夜，我發現垃圾袋被咬穿了，裡面的雞骨架被啃得乾乾淨淨。地上一排油油的腳印，莉莉躲在廚房的桌子下面，撐得有平時兩倍大。她抬頭看著我，一邊還舔著自己油膩膩的臉。要！打！就！打！反！正！值！了！
跟莉莉講完這段故事，她大笑，然後說：「那是我最喜歡的一個感恩節。」
「第二天顯然不是你最喜歡的感恩節隔日。」