五年前
困境
「你們來舊金山吧。」妹妹梅瑞迪斯的電話。
「什麼時候？」我問。
「後天。」
機場吵吵嚷嚷，傑弗里正在航站樓那一端改簽機票，儘早離開肯尼迪機場。我坐在髒兮兮的地板上，離他有三十米，我們的手機正接著這裡唯一的充電站。我們在東海岸待了八天，跟他的家人一起過了聖誕節，然後我倆就自己在紐約城裡閒逛，吃吃喝喝。紐約的雪景棒極了，但這兩天雪越來越厚，觀光客們紛紛改換航班，想趕在暴風雪到來之前離開。「我也不確定。我們好像被困住了。」
「那就走出來！」梅瑞迪斯不容置疑地說。
「你在舊金山那裡幹什麼？」機場廣播裡忽然傳出一個莫名其妙的喊聲。
「你在哪兒？我聽不清。」梅瑞迪斯說。
「紐約。正打算飛回去。為什麼要去舊金山？」電話那一頭沉默了。
「梅瑞迪斯？」
「我要結婚了！」
我的嘴巴半天沒合攏，坐在對面的小孩盯著我直看。梅瑞迪斯把如何跟男朋友富蘭克林離開哥倫比亞特區的家，去舊金山跟他父母過聖誕節，如何被求婚的說了一遍。此後，二人又決定跳過訂婚環節，計劃在回家之前直接去當地市政廳結婚。雖然確切地說，二人是私奔去了舊金山。富蘭克林的父母將擔任他的證婚人，而我和傑弗裡因為住在洛杉磯，也不遠，因此梅瑞迪斯希望我們趕去做她的證婚人。交代完畢，她問：「紐約怎麼樣？」好像什麼事也沒發生過。
「棒！很棒！」我的聲音被另一則機場廣播和行李推車的吱呀聲吞沒了。我也不清楚自己說的是真是假。
「我聽不清。」梅瑞迪斯道。
「你不打算邀請媽媽嗎？」我問。
「你知道她的。」
「嗯，知道。」對面的小男孩朝我摁起鼻孔伸出舌頭，我也回了一個鬼臉。
「她討厭儀式。我懷疑她連自己的婚禮也不想參加。」
「我也說不上來。」不知道梅瑞迪斯說的是媽媽的哪個婚禮——跟我爸爸的那個（因為從沒見過照片，根本沒法想象）還是跟她的第二任丈夫的那個，那次我和梅瑞迪斯都參加了。
「泰德？我們可以指望你嗎？」
四周的嘈雜聲更大了。「當然。」
「我聽不到！」
我大聲說：「我們舊金山見！」
一位穿成自由女神的女士站在航站樓的中間，不知道她是不是昨天我們在時代廣場看到的那位，有點好奇待會兒她要怎麼過安檢。昨天一時衝動，我們加入了折扣票亭前排起的長龍。一位分發演出手冊的自由女神推薦了好多部戲，我們都不想看，最後她送了兩張百老匯劇目《頭髮》的前排票給我們。劇組在幕間休息的時候召集前排觀眾上臺跳《讓陽光照進來》——我倆的百老匯首秀。雖然傑弗裡抗議了好幾次不願意拋頭露面，但在舞臺上手舞足蹈的感覺太刺激了，觀眾們端坐在黑暗之中，炙熱的光線打在我的臉上，我的雙手在空氣中揮舞。
生活就在你身邊，就在你身上，
讓陽光，
讓陽光照進來。
我現在還能感受到當時的舞臺亮光，彷彿點亮了整個赫希菲爾德劇院，又隨著我們一路走上四十五大街湧入了時代廣場。我可以看到陽光，即使當時天已經黑了，街上飄著瓣瓣輕盈的雪花。街邊賣栗子的小販，被雪球砸個正著的街頭藝人，螢幕上跳升的假日股價，正在準備新年倒計時的廣場工人們——一切好像都被這快樂的光線感染了。一切，但不包括傑弗裡。大雪把傑弗裡的上空包裹得愁雲密佈，他勉強答應跟我一起去買比薩，打包回酒店吃。站在酒店房間的窗邊上，我就著雪景吃完了一份比薩。傑弗裡在一旁來回踱步，查閱天氣預報，打電話給航空公司。聽了45分鐘的忙音之後，他放棄了。我答應隔天一早就一起去肯尼迪機場，終於哄他入睡了。
現在到了機場，我真的想快點回家。我想莉莉。趕上這班飛機的話，我們有可能來得及去保姆那裡接她回家，一起小小地慶祝聖誕節的尾巴。我準備了滿滿的一個聖誕襪給她，裡面有各種小零食和小玩具，還有一個新的小紅球。傑弗裡焦慮極了。他想要的不是莉莉（雖然我知道他也很想莉莉），他想要的是安全感，一切盡在掌握的安全感。他的控制慾不斷膨脹，就快失控。他對著一場暴風雨怒髮衝冠的樣子簡直有點好笑——我是說，你怎麼可能命令老天？行了，傑弗裡。生活就在你身邊，就在你身上，讓陽光照進來。
地板上的手機振了一下，我以為是傑弗裡發來了航班班次。低頭一看，我的手機並沒有短訊息。再一看，是傑弗裡的手機。有一條克里夫發來的簡訊。
你什麼時候回來？我想跟你一起玩。
克里夫。這個克里夫是誰？大概是傑弗裡玩撲克的網友吧。我抬頭找傑弗裡，他已經不在機場櫃檯了，四下看看，也沒有他的身影。我嚇得不輕，這時候，傑弗裡帶著兩杯咖啡和笑容忽然出現了：「搞定。」
我們在飛機上坐定，傑弗裡從雙肩包裡取出耳機線，插進他的筆記型電腦裡。
「你要看電視了嗎？」我問。他經常會提前下載好一堆劇集在飛機上看。
看我的語氣不太好，他猶豫著回答：「本來想看的。」
以前我們不會看這麼多電視；我們都在聊天——為彼此不如意的過去而惺惺相惜，一起嘲笑那些把我們當作怪物的人——但最近看電視成了我們打發時間的主要活動。有一次去樓上參加假期聚會，鄰居悄悄地把我拉到一邊，說半夜裡聽到我們臥室傳來的笑聲，深受感染，替我們高興，想必我倆十分般配。我都不忍心告訴她，其實是傑弗裡在看電視臺重播的《歡樂一家親》。
傑弗裡關掉手提電腦安撫我，同時把他的手機放在電腦上。「還是你想說說話？」
我盯著他的手機，想到那條簡訊，不自在了。你什麼時候回來？我想跟你一起玩。我想跟你一起玩的意思是玩撲克，肯定的。再自然不過了。但是你什麼時候回來？為什麼他必須回去才能玩一個線上遊戲呢？
「你什麼時候會回來？」每次我得離開莉莉的時候，她都會這麼問。第一次是在她來我們家四個月左右的時候。看我從次臥的櫃子裡拿出行李箱來，她喜歡極了，直接跳進了剛拉開拉鏈的箱子裡，那會兒她年紀還小，屁股邊還會坐出一圈褶子來。
這！盒！子！太！舒！服！了！用！來！睡！覺！棒！呆！了！我！喜！歡！它！的！四！邊！還！有！這！條！彈！簧！帶！子！
「這是行李箱。出去玩得把我的東西都放進去。」
「好。我已經在裡面了，你準備出發吧！」
「不好意思，我不能把你放在裡面，裡面只能放衣服鞋襪和剃鬚盒。」
「為什麼我不能在裡面？我也是你的東西啊！」
我挨著行李箱坐下，拍了拍她的後腦勺和兩耳之間的小空地。「說真的，你是我最在意的東西。」她仰著鼻子，眯起眼睛，「但這段時間你得在附近自己玩一會兒。」
莉莉用她溫柔的杏仁眼看著我。「我們要分開玩？」我的心絃跟在農場初次見面時的鞋帶一樣，被她用力地拉扯著——緩慢而有條不紊的。
「你會玩得很開心的。你要跟其他小狗一起玩了，就像小時候跟你兄弟姐妹一樣的玩。哈利、凱麗和麗塔。」
「哈利、凱麗和麗塔？」
「嗯。但這次的小狗名字我還不知道，但我相信你們會很開心的。」
我選的寄養店在郊區，環境整潔、氣氛溫馨。小狗們在室內外隨心玩耍，還專門劃了一塊區域給小小狗們，裡面聞起來有股松木的味道。
一位女士接待了我們，盡力緩解我們的不安。莉莉和我都很焦慮。「這是莉莉嗎？歡迎你，莉莉。我覺得你會喜歡這裡其他的臘腸小狗的。他們的名字是薩迪、蘇菲和蘇小菲。」
莉莉轉過來看我：「他們是不是就是你叫不出名字的小狗？」
「沒錯。現在我知道他們的名字了，薩迪、蘇菲和蘇小菲。」
「他們不是哈利、凱麗和麗塔。」
「不是，他們是薩迪、蘇菲和蘇小菲。」
莉莉想了想，補充道：「我媽媽叫女巫粕。」
我把莉莉抱起來，讓她在我手上待著。「這個不用告訴他們哦。」
接待女士把我肩上裝著莉莉的毯子和食物的帆布包接了過去。我讓莉莉的爪子搭在我的肩上，湊近她的耳朵悄悄說：「我會來接你的。就一個禮拜。不許瞎想我把你扔掉了。」
「你什麼時候會回來？」
「睡一覺。我就來接你了。」
我在她前額上親了一下，把她放回地上，把牽引繩交給接待女士。現在，我的小狗由她掌管了。「來吧，」她說，「介紹你認識薩迪、蘇菲和蘇小菲。」然後她對我說，「沒事的。」
我點點頭。我清楚這一點。但也不清楚。她會嗎？沒事？莉莉站了一會兒，然後回頭看著我，我倆的喉嚨都被什麼堵住了。
接待女士開啟小小狗的圍欄門，我快速看了一眼其他三隻臘腸狗。兩隻長毛，另一隻跟莉莉一樣是短毛。我估計短毛那只是薩迪，因為她有斑點，看起來跟其他兩隻不一樣。三隻小狗都衝莉莉搖尾巴歡迎她。
「你好！你好！你好！我是薩迪！我是蘇菲！我是蘇小菲！」
莉莉短暫地頓了頓，然後也搖著尾巴進了圍欄。門合上的時候，莉莉已經消失在小爪子、小尾巴和小耳朵的世界裡了。唯一能分辨的，是她那與眾不同的嗓音。
我！是！莉！莉！
回到車上，我莫名其妙地流起眼淚來。
她怎麼知道我會回來？她怎麼知道我沒有把她送人？
因為她相信我。
我也應該相信傑弗裡。那個簡訊有個十分合理的讀法。我想跟你一起玩是玩撲克。
我轉向傑弗裡，他正帶著耳機看劇。我醞釀了一下，故作生氣，看看他的反應。
再深呼吸，換個口氣，我拍拍他，去下他左耳的耳機問：「離上班還早，不如我們一起去舊金山吧？」
我等著看他的反應。等著他的身體不自覺地排斥，等著他把陽光趕走，告訴我他得留在洛杉磯的種種藉口，跟克里夫一起「玩」的藉口。
他笑了，很乾脆：「好啊。」
脊樑骨
手機不安地響起來，鈴聲似有厄運降臨般降了八度。我從口袋裡摸了好久，手機差點轉入語音信箱。梅瑞迪斯結婚在即，我們第二天一早就要飛去舊金山，不容有失。
電話那頭是傑弗裡。
「莉莉不好了，你快回來。」
我看看手錶，下午三點剛過。我本來就在回家路上了，剛從雜貨店出來，正打算順路去幹洗店取我們參加婚禮的西裝。
「我還有半個鐘頭，要緊嗎？」
我設想了莉莉的所有可能性。嘔吐、拉肚子，兩樣都不好受，但也不是世界末日。可能是聖誕襪裡的小零食放太多了。或者是瘸了？有一次她踩到一根刺，就像安卓克斯和獅子的老故事一樣，我鼓勵了她好久，她才肯坐下來讓我給她拔掉刺。出血了？容易——按住止血就好。傑弗裡沒必要大驚小怪。等一會兒又不要緊。
「她不能走路了。你現在馬上回來。」
我衝進房間的時候，莉莉正躺在她的小床上，傑弗裡坐在她旁邊的地板上。莉莉看起來又沮喪又害怕，看到我進來，她既沒有站起來也沒有搖尾巴。聖誕襪裡那隻嶄新的小紅球沒精打采地躺在地板上。平日裡熱情的迎接全然不見，我的心一沉。
「怎麼回事，你們？」我都不想知道答案了。18個鐘頭以後我們就要登機了。
「你看看吧。」傑弗裡說。
他萬分小心地把莉莉抱出來，就跟我們剛約會時候一樣，那時候他跟莉莉還不熟，還不知道該怎麼抱她。他把她放在地板上，她的一雙後腿立即倒向一邊，身體整個趴下來。
我的心臟直接跌到胃上，沒辦法思考，也沒辦法呼吸。
我跪坐下來，一隻手託在她的胸前，另一隻手托起她的肚子，扶她慢慢站起來，絲毫不敢鬆手。
「為了我，莉莉。」如同一個催眠師在給他迷離的病人發指令一樣。我慢慢把託著她肚子的手放開，她立即再次腳軟倒地，腳指甲也被硬木地板刮掉了。「加油。」這一次我懇求她，「為了我站起來，姑娘。」
再放手的時候，她又摔倒了，趾甲又一次在木地板上滑了過去，後腿萎靡。接住她的時候，她的整個身體幾乎是直直地往後翻去。
「出什麼事了？」
「什麼事也沒有。」傑弗裡答。
「肯定有事，」我責問他，「你做什麼了？」
「我做什麼了？」傑弗裡驚呆了。
莉莉跟我獨自住了好多年，然後傑弗裡來了，她也變成了他的狗。在他倆的這段關係裡，雙方的專注度、忠誠度和從屬關係，無疑都是不對等的。有時候她惹怒了他，他也只是舉手服輸說句「你的狗啊」。他沒有錯，但有時候我也會想，莉莉也是你的狗啊。
「你在懷疑我？」
我看著他。我在懷疑他嗎？我在懷疑他對莉莉做了什麼，還是仍舊在懷疑那條簡訊呢？不知道。但莉莉正在我的手中顫抖，現在不是考慮這些的時候。「沒有，當然沒有。」
「沒有最好。」
「我沒有懷疑你。」我打消他的疑慮，一邊把莉莉抱回小床，至少床上柔軟些，「你看著她，我去打電話給獸醫。」
獸醫的電話直接轉入了語音信箱，我才意識到現在是新年前夜的下午四點。我撥通了能找到的第一家寵物醫院的電話號碼，完全顧不上它遠在城西。醫生聽完莉莉的症狀，讓我馬上把莉莉送過去，留給她的治療時間分秒必爭。
掛了電話，我找了條舊毛毯把我的姑娘包好，小心地抱起來，然後衝傑弗裡點點頭：「我們走。」
車在一個漫長的紅燈前停下，我絕望地哭了起來。可能性無非兩種——要麼看著莉莉的餘生在輪椅上度過，要麼永遠失去她。沒有徵兆，也沒有動作，沒有站立或者彎曲，莉莉在我膝蓋上的毯子裡大便了，我徹底絕望了。她要離開我了，我的寶貝。此時此刻，在我的膝蓋上。
綠燈了，我對不知所措的傑弗裡大吼一聲「開車！」，他踩下油門飛駛。慌亂中，我在外套口袋裡摸到一隻遛狗拾便袋——隨身找不到拾便袋我必定會焦慮，因此每個外套口袋裡都備了一些。我盡力清了清毯子，然後把袋子紮好扔在我的腳邊。我知道傑弗裡會難受，但這會兒別無選擇。我們搖下了窗戶換換空氣。
傑弗裡開得飛快，出門前我匆匆把門牌號記在塔吉特超市的小票上，忙中出錯，號碼寫亂了，幸好路上看到寵物醫院的標誌，我馬上喊他停下來。
醫院狹小的候診室悶熱而混亂，我很擔心莉莉隨時會發作。護士讓我們填張表格，被我直接擋了回去：「沒時間填表格了。」傑弗裡在旁替我道歉，然後把紙筆接過來，坐到唯一的一個空位上寫起來。我靠在門框上，懷裡的莉莉被凌亂地包裹著。很快，我們見到了醫生，聽我說完後，她告訴我們莉莉應該去兩個街區外的醫院做外科手術。嘀嗒、嘀嗒，寶貴的時間軸又少了一截。
走的時候，一個長得跟《雙峰鎮》裡的抱木女似的女人（雖然眼下拼命抱住臘腸狗浮木的人其實是我）抓住我的胳臂說：「不管他們跟你說什麼，不要放棄你的小狗。」我想叫她滾，但已經說不出話來，淚水噴湧上來。「只要有你在，她一樣可以過得很幸福。」話音未落，我頓時又覺得她是我的親人。
我點點頭，這回莉莉沒有親親我的眼睛落下來的雨珠。最後一點清醒的意識告訴我不能再浪費任何一秒鐘了，我奪門而出。
我一路催促，傑弗裡連續超車然後疾駛入外科手術醫院的停車場。剛才那位醫生已經提前打過招呼，裡面已經在等我們了。外科醫師從懷裡接過莉莉就閃入了急診室，留下一扇搖擺的門。還沒來得及反對，莉莉已經沒影了。沒人找我們填表，沒人叫我們坐下來，也沒有人告訴我不要放棄小狗。我們兩個不知所措，站在巨大冰冷的房間裡，站在焦慮和悲慘的氣氛裡，只能低頭看著自己的腳。旁邊有免費咖啡，但應該會很難喝，舉國都在暢飲金燦燦的新年香檳，我沒法喝下這杯黑洞洞的急診室苦咖啡。
短暫而無盡的等待之後，我們被引入了一個檢查室。莉莉沒在。裡面有兩個座位，我們一人一個坐下，焦慮地等來了獸醫。獸醫一頭金髮，很和氣，甚至有點不像外科醫生。但她一開口便不容置疑，我懷疑她在軍隊裡待過。根據莉莉的症狀，她認為很可能是椎間盤破裂，需要做一個脊髓造影來確定具體位置。
我不知道脊髓造影是什麼，但我知道我沒時間細問了，總之就是一項用來判斷脊椎問題的檢查。
「然後呢？」
「然後，脊髓造影的結果出來之前，想讓莉莉重新站起來就要動手術。」
「手術。」我飛快地念道。
「越快越好。」
幾乎沒時間考慮。「所以動手術是不是最佳方案，其實要等脊髓造影的結果出來之後才能確定，對嗎？」
「老實說，換我的話，肯定馬上動手術。做脊髓造影需要麻醉，如果真是椎間盤破裂，最好的方案就是麻醉後立即動手術。」
「所以我現在就得決定。」
醫生看看錶：「對。」
決定。最近，作決定成了我的軟肋。好多事都讓我猶豫到精疲力竭。到底要不要辭職做自由作家？要不要跟傑弗裡談談我的顧慮？談談那條可疑的簡訊？我能不能跟莉莉再次過上二人世界？
「手術要多少錢？」醫生蹲下來看著我，浮起半個微笑。她不說我也知道，養純種狗本來就是有風險的，它們的血統和長相有多純正，抗病能力就可能有多弱。
「全部加在一起——診斷、脊髓造影、手術、康復治療——一共六千美元。」
現在輪到我動彈不得了。六千美元。我看看傑弗裡。最近我一直在削減開支，剛剛還清了我所有的信用卡，取消了所有度假計劃，不再續繳退休金，只為在新的一年裡實現我的全職寫作夢。
「你說了算，」傑弗裡說，「我沒法替你決定。她是你的狗。」你的狗。
真想揍他一頓，想把所有人狠狠揍一頓，除了那個可能可以救她的醫生。
「你們考慮一下吧。」醫生站起來，沒等自己反應過來，我的手已經抓住了她白大褂的袖子。
「她有一個球。紅色的。小紅球。她很喜歡它。她可以沒完沒了地跟這個球一起玩——扔它、追它、藏它、找它。只要她醒著就一定會玩這個球，就是睡覺她也要把它一起帶到床上。她跟小紅球那麼情投意合。要是她……」
我說不下去了。看我又哭了起來，傑弗裡拍拍我的肩頭。
「如果她不能……再跟小紅球一起玩，我真的不知道她要怎麼活下去。」
醫生轉過身來，她不是無動於衷，只是見得多了，而我的情況也不算怪。
我喘著大氣繼續說道：「我不想讓你覺得我是個糟糕的人，到這個關頭了還在考慮錢。我只是不知道如果她不能玩小紅球的話，她的生活會變成什麼樣。」
我用目光懇求她。救她！治好她！我需要的只是一記點頭，她看了看我，然後點了頭。她明白我的心聲。「我在外面大廳等你們。」像是要出去聯絡什麼事。
其實她沒必要避開。「你會參與手術嗎？」
「會。」再次點頭。她告訴我莉莉會好起來的。她說她可以確定這一點，但法律上不能說出來，因為可能會引起醫療糾紛。所以她沒有用話語告訴我，就像人質在綁匪錄影帶裡的眨眼暗號一樣。
我看著傑弗裡，他又說了一遍：「我沒法決定。」至少這次他又補充了一句，「但我會支援你的決定。」
我又看了看醫生，心臟已經跳到耳朵口。悶熱的房間充滿藥腥味。日光燈憤怒地眨著眼睛，抗議還不替換燈芯。我的腦袋天旋地轉，不是因為思緒萬千，而是腎上腺素飆升。作決定的時刻到了。
我直直地站起來，輪到我不容置疑了。
「做。」
讓我們舉杯共祝友誼天長地久
決定了要動手術，我們就走了。醫院堅持要我們離開。新年在即，院裡人手有限，沒法照顧我這種歇斯底里的家屬。如果手術成功，他們也不想反覆阻攔一個拼命要求探視的家屬。不用問，如果我待在醫院一定會這麼做。雪莉·麥克萊恩在《母女情深》裡演的就是此時的我：「十點到了。我女兒還在痛。我不懂她為什麼必須忍住痛。她要做的不就是熬過十點嗎？現在十點到了！快給我女兒打針！」而假如手術失敗了，可想而知他們也絕不希望我在等待間裡就地發作。
於是我們就回家了。傑弗裡半道停車去買中餐，我留在車裡打電話給特倫特。他已經去了一個新年派對，想要說的話立即被電話那頭的喧鬧聲淹沒了，我有點沮喪，直接掛了電話。然後，幾乎沒想，就打給了我媽。鈴聲響的時候，想起這些年來跟她種種不完整的對話。我們的討論始終圍著話題打轉，從來切不到正題。這一通電話又會怎麼樣呢？為什麼這個時候我還是會想到她？然而她的聲音一傳來，我就哭了。我恨自己的脆弱，如果她不會安慰我，我究竟為什麼要在這麼無助的時候打電話給她呢。
「你肯定很難過，她是你的寶貝。」
嗯？我不奇怪她的惻隱之心，只是被「肯定」這個詞小小地感動了。從小到大，我們陸續養過四隻狗。我媽媽並沒有把它們當作寶貝，有兩個人類小孩已經夠她受的了。我要的就是這一個「肯定」，我不再怯懦。我肯定是難過的，肯定是失落的，肯定是失魂落魄的。她是我的寶貝。連我媽都能明白。
講完電話，我又打給梅瑞迪斯。剛才差點跟我媽說漏嘴，出了這樣的事還要強顏歡笑去參加婚禮，壓力可想而知。但我還是守住了承諾。
梅瑞迪斯完全明白我的處境。「我們會幫你們改簽航班，另找證婚人，你們做備選就好。再訂兩張婚禮當天的票，你們好儘快飛回去——還有什麼需要儘管開口。所有的行程我們報銷。」她的話讓我稍稍鬆了一口氣，「但是可以的話，還是儘量來吧。」
我吃了一點點左宗棠雞，然後叉起一隻蒸餃，但我沒什麼胃口，只想喝一杯伏特加。本來這個時候，我們該在樓上參加鄰居家的派對。我讓傑弗裡上去打個招呼。派對裡無聊的吼叫聲和嬉笑聲一波波傳來，提醒我們生活仍在繼續。時鐘沒理會我們的焦慮，分秒流逝，為舊一年畫上句號，為新一年按下回車。
但在我們房間裡，時間不動了。hbo電影片道里恍惚播放著什麼，但彷彿也是一些慢動作的片段。
直到電話鈴響。
印象裡我甚至都沒有拿起過電話，醫生的聲音就傳過來了。「莉莉的手術很順利。」謝天謝地！「脊髓造影顯示莉莉的第十到十二根胸椎之間的脊髓萎縮，我們直接給她做了一個偏側椎板切除術。」
我不停地點頭，好像真的聽懂了一樣。我衝著虛空中的某個人拼命點頭，手術順利的訊息在腦中迴盪。我試著重複偏側椎板切除術這個詞，如同一個艱難地背誦元素週期表的小孩——a-l-al-鋁。
「簡單來說就是我們在椎骨附近開了一個視窗，能夠看到骨髓並取出突出的那一段椎間盤。」取出來以後怎麼辦？「莉莉的手術不算複雜，麻醉也恢復得不錯。」
不錯。麻醉、脊髓造影、椎骨開窗、a-l-al-鋁手術……這些好像都變成了日常瑣事。
「她能……手術成功了嗎？」
我才意識到自己正站著，彷彿正在跟醫生在自家的臥室裡談話。我不知道自己是什麼時候站起來的，也不知道該看哪兒，該做什麼。無疑這是個好訊息，但不知道為什麼我原地凍住了，伏特加的熱量好像都從四肢流走了。
「一般寵物做這種手術，術後前三個月是集中恢復期。有時候你會看到她恢復得很快，但如果一開始莉莉的反應比較慢，你千萬不要灰心。但我對她是審慎樂觀的。」
「審慎樂觀的是……」樓上傳來一連串的笑聲，我透過天花板遞上一個殺人的眼神。
「審慎樂觀的是她會康復的。」
「完全康復？」
「審慎樂觀。」
別再重複了。她能走路嗎？
「她需要住院觀察72個小時看有沒有併發症。明天我們辦公室放假過元旦，也就是說如果你想看她，後天就可以來。只能簡短探視，她不宜太激動。另外，大後天你就可以把她接回家了。」
「謝謝你，醫生。」
「給莉莉做手術是我們的榮幸。」
她沒明白我想說的。
「不是。」我把重音放在後面，「謝謝你。」
我掛了電話癱倒在沙發上，向傑弗裡轉述醫生的話，和我們可以探視和接莉莉回家的時間。
他看看我，有點不知道說什麼好。「婚禮在等著我們呢。」
恐怕沒人會反對/我只是一個怯懦的男同志
八個怯懦的時刻
1.當我五歲時，爸爸叫我走路要像個男子漢的時候。我照做了，然後馬上羞愧不已。
2.當我七年級，班上有個法裔同學衝我叫同性戀的時候，我第一反應竟然不是捍衛自己，而是考慮同性戀用法語念要怎麼發音，一邊還想鑽進地板裡不要出來。
3.我爸媽離婚的時候，有人問起我，我假裝很開心。
4.高中有個男生為我口交，事後我跟他說，這不算什麼，因為就算他是同性戀，我還是覺得自己做個異性戀挺好的。