阿誠說：我是沒有兄弟姐妹的，家裡就我一個孩子。
是了，微微發過去一個笑臉，是了，你們這一代人，是獨生子女了。不像我們，一般都有個親兄弟親姐妹的。以前我有一個小學同學，家裡一串子孩子，一個小著一個一歲，跟爬樓梯似的。
那麼，是姐姐了。
是阿姨也說不定呢。
阿誠說，你沒有那麼老，我也沒有那麼小。
你姐姐，阿誠說，叫薇薇？薇字是一個特別好的字，原本微小，可是加了草字頭，就多了生命力。疊詞，用來做女孩子的名字，叫起來一聲高一聲低，真是動人。
呵呵，你真是會說話，學中文的？
那邊發了一個害羞的表情，不是，學生物。
薇薇，是怎麼不在的？阿誠問起。
顧微微起身去母親房間，近來她養成了這個習慣，晚上總要過去個兩次，穿了硬底的拖鞋咯嗒咯嗒地穿過堂屋，走到東面的屋子裡，看母親睡得如何。她真老，那麼睡著的時候，嘴都癟了下去，呼吸重而濁，手裡習慣地握了一柄芭蕉扇。
回來的時候，微微看到了螢幕上阿誠發過來的這個問題。
是車禍。
那個時候她已經考取美術學院了。是輛拉水果的大卡車，超載，超速。一下子就撞過來。避不及的。勁兒真大啊，車箱上的擋板都鬆了，水果全翻下來，一地黃澄澄的桔子，有一些滾到血泊裡頭。好多人圍過來，警察來了，有人叫，快喊救護車來，送人上醫院搶救，可是又有人說，不行了，沒有用了。後來警察也說，已經沒有救了。我姐姐什麼壞事也沒有做過，為什麼會有這種肝腦塗地的結局？
日復一日地，顧微微對阿誠說著薇薇的好，美麗，聰明，懂事，勤奮，越說，她就越愛上了薇薇。
微微卻沒有向曉薇透露有關薇薇的一點訊息。
陳曉薇戀愛頗為順利，學校裡許多老師都向她打趣，問，什麼時候請我們吃喜糖。顧微微發現自己也可以同樣地跟曉薇開玩笑，什麼時候拍婚紗照，記得單獨做一個小相簿送我，結婚的時候，我要包一個大紅包，帶著我媽一道去喝喜酒。
顧微微心裡的那一種酸楚與自憐慢慢地退了下去，像洪峰過後的河流，那喧囂洶湧的水面漸漸地低下去，平靜起來，開始緩慢沉著地流動。陳曉薇的幸福已經不再那樣鮮明地對比出她的孤寂與不走運，或許因為她發現了，自己原來是真有一個姐姐的，陳曉薇的角色從此單純起來，只是她最要好的朋友，不必多承載一重姐姐的意義，曉薇的幸福是隔院籬笆上開出的花，只懷著謝意來分享花的美就可以了。
因為自家的院中也有薔薇。
對了，她現在還有阿誠。
顧微微只與阿誠說薇薇。
這個男孩子，比她小了足有一輪，不過，他們的交流並沒有太明顯的滯澀，多半，是微微在說著從姨母那裡聽來的，有關姐姐薇薇的事。
薇薇跟我不是一個母親生的，我才知道。你說我媽她為什麼瞞著我。
她可能不是有意要瞞你的，或許她只是強迫自己忘記，人的生存的本能吧。還有什麼比母親失去孩子更痛苦。
有的時候，倒好像是他還在安慰著她，容許著她一點點小小的任性，有時她忽地不想說話，長時間地不回覆一個字，那邊就安安靜靜地等著，等上一兩個小時，她試著打出一個喂字，那邊馬上回過一個笑臉。
顧微微慢慢地想不起來跟阿誠年紀上的距離了。他有一點像她的一個同學，她從小沒有這樣親近的同年的男性友人，或是比友人更親近一些。顧微微有時會很迷忽，也不大明白阿誠在自己的生活裡擔任的到底是怎樣的一種角色，在她的腦海裡，阿誠面目模糊，只有那一個又一個深藍色的字跳出來，跳出來，撲哆撲哆地帶著輕微的響兒。這些字越來越親切，微微的學校屬區三類校，還未完全網路化，全校只有校長室的兩臺電腦才可以上網。微微的辦公室上只有一臺舊舊的電腦，用來做賬。她把與阿誠的聊天紀錄整理列印出來，空時時時的翻看，週三下午開會時隨身帶著，看起來，兩三個小時輕易地就過去了。曉薇輕輕地碰碰她，問她看什麼好東西，看得一直在笑。
微微一下子愣住了，她好像又看見了多年以前那個傻的蠢的痴情的小女孩子，懷裡頭揣著一個鹽水瓶，一大早走在冬天早晨冰涼的水氣裡，去買一瓶滾燙的豆漿，放到別人的窗臺上。
顧微微把那些列印出來的紙撕得粉粉碎，很厚，撕得很費勁。
她有半個多月再沒有上qq。
但是她終究沒有抵擋住與人交談的慾望。
當她再一次開啟qq時，對阿誠的對話方塊馬上跳了出來，一個一個深藍色的「喂」，一個一個的笑臉，然後，就是一個迷惑的小人兒表情，頭頂一個巨大的問號，很簡略的線條，傻傻的不解的怪樣子。
微微打：喂！
那邊立刻發過來一個飛撲的表情。
還從來沒有人這樣渴望著她的出現，撲！這種興奮像是帶著聲響兒的，撲，一個跟頭躍上來，迫不及待，跌跌爬爬。
顧微微忽地覺得很委屈，沒頭沒腦地打出一行行的字。