沈佑書懷裡抱著一摞母親剛畫好的畫，踏著青石的路往相熟的畫店走去。母親說，上一回畫的兩幅仕女圖掛出去不過四五天便有人買了去，這倒是好兆頭。不比早兩年，人護著命躲著槍炮想法子活去才是第一等的大事情，誰還有閒錢買畫，何況又是名不見經傳的畫者的畫。等這一次的畫賣了錢，佑書兄弟倆下半年的學費就有著落了。要是賣得好，說不定還能給兄弟倆個添件新小褂。再過兩年，不打仗了，買畫的人多起來，日子會好過的吧。
天氣太熱了，又剛下過大雨，青石板上溼滑得幾乎叫人站不住腳，一窪一窪的小水坑，一會兒的功，日頭從厚雲裡探出頭來，映著水窪，一點一點地閃著，忽地，太陽又被烏雲遮住了，那水窪失了光，便映出一點青石的烏色來。佑書暗暗後悔忘了帶油紙傘出來，看樣子還得下雨。
轉到長樂路時，街面寬了，人也多起來，有人迎面跑來，把佑書撞了一個趔趄，佑書趕緊避開，沿著臨街店面的屋簷下走，烏青的簷瓦下叭嗒叭嗒地落下水滴來，打在佑書的頭頂，佑書抬起頭，有一滴水正巧落在他的眉間上，他的眉間有一顆胭脂痣，那一點冰涼順著鼻子滑下來，佑書笑起來。
街上的人越發地多了，許多人跑著，或是急急地走著，有人在叫：「黃包車黃包車！」有人與同伴在說：「我要到新街口去打聽點事情，聽說市長被抓起來了，就關在中央儲備銀行，軍政部長都給斃了。」
「哪個說不是，都亂得一塌糊塗了。聽說委員長下了命令了，還讓日本人管著南京這塊地面呢！」
「乖乖，那不得了不得了，我們說不得又要跑返了。」
佑書慌亂起來，如果真的，可怎麼辦？家裡還有媽媽跟哥哥，媽媽還有病，真的還要逃一回難麼？
佑書加緊了步子，想著趕快把畫交給畫店老闆，回家去找媽媽同哥哥。
天色更暗了，明明是早間十點多，卻暗得像傍晚似地，悶雷聲從天際滾過來，忽地起了一陣大風，吹得整個街面都浮了一浮，臨街店鋪裡有夥計叫：「好一口風！爽快爽快！」店鋪樓上有人罵著孃姨：「要下雨了，收衣服啊！沒眼色的東西！」
佑書穿過街，再走一會兒就到畫店了。
一個炸雷劈下來，緊接著譁——雨便傾倒了下來。
佑書的身上一下子就溼了，他把畫藏在衣服裡，在一片白茫茫雨霧裡跑起來，略大的鞋子不跟腳，阻礙了他的行動，路太滑，他一下子摔在地上，跌得狠了，半天沒爬起來，雨柱抽在背上，鞭子似，重而冷硬。等到佑書一瘸一拐地進了畫店，從衣服下面拿出媽媽的畫時，發現，除了最裡頭的一張只溼了一角之外，其他的，都糊了，不能要了。
等佑書從畫店裡出來時，雨竟然已經住了，夏天的雨就是這樣來得快也去得急，叫人摸不著頭腦，然後這個城市裡的人早就慣了。太陽從青灰色的天際露出一線光，打在水汪汪的街面上，燠熱氣全浮了上來。
這時候，有吹鼓之音傳過來，是哭喪調。接著，從街角轉出一隊人來。最前頭是吹鼓手，然後是一個高瘦的男人，烏黑的棺木，兩個女孩子，身著重孝跟在後面，一個身量略高些的護著小的那個，兩個都是端正的眉眼，烏油油的頭髮，忽地，小的那個被自己孝衣上拖下來的帶子絆了一下，撲地向前跌倒，拉扯了姐姐也跌了下來，那做姐姐的立刻哀哀地哭了起來。
畫店的老闆一腳跨出來，站在佑書身邊的臺階上，嘆了一口說：「老江家在出殯，居然挑了這麼個天！兩個娃兒可憐羅，死了娘，過一兩年有了晚娘，就有了後爹，日子要難過了。」
佑書呆坐在臺階上，看著送葬隊伍裡的小姑娘，小姑娘抬眼，也看到了他，隔了人隔了陰沉沉悲切切的曲聲，佑書看著那小姑娘臉上悽惶的表情，他想起自己死了的父親。
父親的畫像就掛在母親屋子的正牆上，畫像是母親的手筆，照著父親生前的一張小照片界尺打了密密的格子用炭筆畫成的。父親死訊傳來的當天，母親也沒慟哭，卻一夜未睡，畫成那張畫。畫像上的父親很年青，著軍服，面目嚴肅，炯炯的雙目，隔了鏡框看著陋室破案與孤兒寡母，畫像下方的五斗櫥上常年燃著一柱線香。
沈佑書看著手中溼爛成一團的幾張畫稿。
顏料被水洇了，染在他的手上，像是手裡抓了一握的悲歡離合，七零八落。
摔破的胳膊與膝蓋火燒火燎地痛起來，十二歲的佑書鼻子一酸，和著那哭喪的調子，嗚嗚咽咽地也哭了起來。
淑葦的母親被送走了，停在城外的姑子廟裡。
父親叫了匠人來家裡，把母親住的那間屋用石灰重新粉刷了一遍。母親得的是肺癆，說是會過給人的，這幾年她養病期間，淑葦姐妹倆都很少進到她屋裡，她不讓，總是一見到兩個孩子進來便攆了她們出去。後來連父親都極少進去，及至母親去的那一天，淑葦看著母親，竟有陌生的感覺。她小小的心思裡，不敢承認那個衰敗枯萎得嚇人的女人會是她清秀溫柔的媽。
粉刷屋子時，母親的梳妝檯與箱籠都被抬了出來，其實也沒什麼好東西，父親開的店子掙的錢母親生病也花了一些，後來藥費用得很了，父親心痛極，又有人說這個病西醫有特效藥來治，可是父親聽說了那診費與藥費，便說西醫動刀動針，什麼治病，不如說要人命，還是中醫妥貼，父親還說了，病人反正不用見客，穿不著好衣裳，將來病好了再做也行，箱籠裡不過是些舊日的衣裳，被攤在大太陽底下暴曬，撲鼻的一股子樟腦的味道。梳妝檯上的粉盒子早落了一層灰，半瓶雙妹的花露水原本碧綠的顏色都變作了淺黃，想是不能要了。
母親竟是這樣一點點地老了舊了，病了去了。