一九四五年的夏天來得特別早，潮溼燠熱，日子一寸一寸地生了黴斑。
八月裡的一天，傍晚的天氣，悶得透不過氣來，像是有無形的手扼著人的喉嚨，不叫人舒坦地嘆出一口氣來。隱隱地，聽得見一陣一陣沉而遠的雷聲，彷彿什麼人拉著巨大的石碾子，從天邊艱難而來，空氣裡幾乎要滴得下水來。
十一歲的江淑葦穿了件月白色細夏布的短袖旗袍，在前院的牆根底下掐指甲花。她捧了只缺了點口的藍花細瓷碗，將掐下來的指甲花放在碗裡，捏了塊半透明的明礬，喀哆喀哆地搗著，紅色的汁子崩了出來，濺在她的衣襟上，她哎呀了一聲，扯了小手絹去擦，只是徒勞，那跡子越擦越大，成了粉紅的一塊。她索性不去理它，趕著一朵一朵地將那小而紅豔的花掐下花枝。
今年這一片指甲花長得尤其好，撲拉拉開了密匝匝的一片，葉子濃綠得近乎發黑，枝丫間爬著蟲，茂盛得有點詭異。牆根下的青苔也格外地厚，淑葦踩著了，半個腳面都要隱進去，軟而滑，吱地一聲洇了水出來，嚇了她一跳。
忽地，淑葦聽見有人叫她。
是家裡的張媽，搗著兩隻裹了又放開的小腳飛也似地趕了過來，一路叫著小小姐小小姐，一陣風似地捲了來，淑葦下意識地用手掩了掩前襟上的那塊粉色跡子，張媽嘴碎，看了是要說的，新制的旗袍，又是多少多少錢的布料，多少多少錢的裁縫賬，小淑葦有點怕她。
誰知張媽全不在意，拉了淑葦的手，叫著快快，快些快些。
淑葦被拉了個趔趄，手裡的小碗叭地落了地，染了一地的花汁子，血也似的紅。
張媽拉著淑葦跌跌撞撞地往後院自家屋子趕，穿過前院時，張媽看見井邊剛汲上來的一桶水，也不及問是誰家的木桶，上去傾了水替淑葦胡亂地衝了衝手。
張媽是蘇州鄉下來的孃姨，最是愛乾淨，從沒有這樣馬虎地替淑葦洗過手，淑葦小小的心眼裡，覺得有什麼事不對勁，加上院裡鄰居奇怪的眼神，淑葦莫名地怕起來，緊緊地攥了張媽的手。
趕到自家門口，進了堂屋便覺眼前一暗，這一進屋子光線一向不大好。張媽拉了淑葦轉到南邊的屋子，那是母親養病的地方。
迎面是母親的大拔步床，深而廣，像一個黑洞，活活地要吞了人進去。
淑葦的父親站在床前，低著頭，他深濃頭髮，黝黑的面色，穿一件深灰色嗶嘰長衫，更顯得人瘦且高，如同一枚冷硬尖銳的釘子，直直地釘在那裡。
小大姐拈針更深地低著腦袋，蓬了頭站在父親身體拖出來的一方陰影裡，薄薄的夏衫遮不住鼓起的肚子，淑葦十四歲的姐姐淑真趴在母親床邊低低地哭。
在那拔步床的最深處，母親縮成一團，這樣的天氣，身上還蓋著一床緞子被面的薄棉被，母親枯瘦的手攥得緊緊的，落在被子上，她的臉呈一種嚇煞人的青灰色，眼半睜半閉著，一口接一口地倒著氣，屋裡靜極了，只聽得母親喉嚨口那嘶嘶的出氣的聲音，淑葦下意識地就要往張媽的背後藏。
張媽推著她上前：「你快，快叫你姆媽一聲。快叫！」
淑葦的聲音發著抖：「媽，媽，媽！」
母親的眼睛忽地亮了一亮，像是想轉過頭來看，然而她已經沒有那個氣力了，淑葦幾乎聽見她脖頸間咯嗒咯嗒的聲音，像一扇鏽死的門拴。
淑葦也倒抽了一口氣。
張媽輕輕一推，淑葦便跌跪下在床前，她把腦袋藏到不住輕輕抽泣著的姐姐的腋下，小狗似地拱了兩拱。
姐姐淑真轉過臉來，暗色裡，標緻的臉上兩隻腫得桃兒似的眼睛，她伸手摟了淑葦，用臉去蹭著妹妹的頭髮。
就聽了張媽突地拔高了聲音叫：「太太，太太！」
淑葦抬頭看著床上的媽媽，聽得她喉嚨裡咯咯的兩聲，嚥了最後一口氣。