巴黎北站人潮湧動。奈爾走出月臺，置身於擁擠的人群中，頓時愣住了。周圍的乘客擠擠挨挨，行李箱不時撞上她的小腿，身著運動衫的青年三三兩兩靠邊站著，朝她投來異樣的目光。奈爾突然想起——巴黎北站可是法蘭西的扒手大本營。她將手提包夾在身旁，試著朝一個方向走，兜兜轉轉，很快迷失在令人眼花繚亂的玻璃亭和自動扶梯之中。
揚聲器裡傳來提示音，用法語播著什麼，奈爾一點也聽不懂。所有的人都行色匆匆，腳步輕盈，對目的地是那樣篤定。外面天色已暗，不安如同氣泡，從奈爾胸中升騰起來：「我在一個陌生的城市裡，連語言也不通。」
還好，她瞄到一個標牌：計程車。
等待計程車的隊伍排了五十來號人，但也顧不了這麼多了。她在包裡搜尋酒店預訂單，當排到隊伍前端時，才終於找了出來。
「優城酒店，」她用法語說，「呃……勞駕。」
司機扭頭看著她，顯然並沒有聽懂。
「優城酒店。」她努力讓發音顯得更地道，出發前還在家裡對著鏡子練過。
她又說了一次：「優城。」
司機仍然一頭霧水，他一把抓過她手中的預訂單，盯著看了會兒。
「哦，是優城酒店！」他翻了個白眼，把預訂單還給奈爾，駕車駛入湍急的車流。
奈爾靠在車座上，長長地舒出一口氣。
好吧……我來了，巴黎。
計程車在擁擠車流裡緩慢前進，漫長而寶貴的二十分鐘就這樣流逝了。她望著窗外繁華的街道、髮廊和美甲店……輕聲念著路牌上的法文。典雅的灰色建築聳立在蒼穹下，一間間咖啡店在冬夜裡發出迷人的光芒。這就是巴黎啊。沒來由地，她感到一陣突如其來的喜悅，突然相信一切都會好的。皮特很快就會來，她在酒店裡等他。到了明天，他倆會為她先前的焦慮而感到好笑。皮特總說，她太杞人憂天了。
「別擔心，寶貝。」皮特一定會這樣說。他從不為任何事煩心，還曾揹著背包走遍世界，至今仍將護照隨身攜帶，因為「旅行要說走就走啊」。就連在寮國被人用槍指著的時候，他也沒擔心過。「沒什麼可擔心的，他們要麼一槍崩了我，要麼放下槍，聽天由命吧。」接著，他點頭補充道，「最後，我跟那夥人還一起喝酒呢。」
他說還有一次，在肯亞渡河，船行到河中央卻翻了。「我們把船側的輪胎解下來，浮在輪胎上等待救援。像往常一樣，我可一點也不擔心，直到他們告訴我河裡有鱷魚。」
有時奈爾會想，皮特為什麼選擇她呢？他膚色健康，閱歷豐富（雖然奈爾的閨蜜們對此嗤之以鼻），而她卻是那種中規中矩的女孩。說實話，她連自己的生活圈都很少離開。皮特曾說，她從不讓自己感到難辦，所以才喜歡她。「以前的那些女朋友總是嘰裡呱啦地吵我。」他拿手比畫著，「你嗎……和你在一起很放鬆。」
奈爾時常想，這是否意味著她不過就像家居賣場裡的一張沙發。不過，這種事還是不要深究的好。
巴黎。
她搖下車窗，繁華街頭的聲響，混雜著香水、咖啡和香菸味道的氣息，以及吹動髮絲的微風通通進到車內。
這正是她想象中的巴黎：這裡的建築有狹長的窗戶和小小的陽臺，完全沒有冷冰冰的辦公大樓；幾乎每個街道轉角的地方，都有一家咖啡館，露天座上擺放著圓桌和椅子；計程車駛入市中心後，滿眼都是精緻時髦的女人；人行道上，人們時不時停下來，相互親吻問候。
我在巴黎，我做到了！
她突然覺得很慶幸，在皮特到達前可以有好幾個小時梳洗打扮。這一回，她可不要再當中規中矩的女孩了。
我要做個巴黎女孩。她對自己說，然後陷坐在座椅中。
酒店遠離大街，坐落在一條窄巷裡。按照計價器上的價錢，她清點出幾張歐元，遞給司機。司機非但不接，反而像被冒犯了似的，手舞足蹈地朝她後備廂裡的行李揮手，還齜牙咧嘴的。
「對不起，我聽不懂。」她說。
「行李箱！」司機用法語喊道，說了一串她根本聽不懂的話。
「攻略上說，這趟最多三十歐，我查過的。」
又是一通大喊大叫和指指點點。她怔了怔，又點點頭，彷彿明白了司機的話，然後不情願地又拿出十歐。司機拿過錢，搖了搖頭，把她的行李箱丟在了人行道上。她站在那兒，望著絕塵而去的計程車，意識到剛剛可能被敲了竹槓。
好在酒店看起來不錯。而且她做到了！來了巴黎！奈爾決定不讓任何事來影響心情。她走進酒店，來到狹小的門廳，這裡充滿蜂蠟的味道，還有一種莫名的法式風情。牆面都是鑲木的，扶手椅古老而優雅，每一個門把手都是黃銅製成。她想象皮特會怎麼評價這間酒店——「不賴，」他一定會點著頭說，「不賴呀，寶貝。」
「嗨！」奈爾有些緊張，不知道接下來的話用法語該怎麼說，「您會講英語嗎？我預訂了一間房。」
這時，她身後又來了一位客人——也氣喘吁吁地從包裡拿出預訂單。
「哦，我也訂了一間房。」她把預訂單拍在桌上，靠在奈爾的預訂單旁邊。奈爾挪到一旁，免得被擠到。
「唉，這一路真是艱辛！噩夢一樣！」
她是個美國人。
「巴黎的交通太可怕了。」
酒店前臺的工作人員約莫四十歲，留著黑色的波波頭。她眉頭緊蹙，抬頭看了一眼兩位女客人。