奈爾把包放在車站的塑膠座椅上，第八十九次望向牆上的鐘。安檢門一滑開，她就朝外面張望：進來了歡騰的一家子，睡眠不足的父母推著嬰兒車，還帶著幾個吵吵鬧鬧的孩子，他們一路走到候車室。
這半小時裡，奈爾擔憂不已，心怦怦直跳。
「他會來的，會出現的，還來得及。」她嘴裡嘀咕個沒完，呼吸起伏不定。
「開往巴黎的9051次列車，即將在十分鐘內從二號站臺出發。請帶好隨身物品，前往站臺候車。」
她咬咬嘴唇，又給他發了條簡訊，這是第十五條了。
你到哪兒了？火車要開了！
出發時她發了兩條簡訊，問他是不是要在火車站碰頭，他沒有答覆。奈爾告訴自己這是因為在地下，訊號不好，說不定他那邊也一樣。她又發了第三條簡訊，接著是第四條……
她站起來時，手機終於振動起來，她鬆了口氣。
抱歉，寶貝。工作走不開，去不了啦。
她盯著這條簡訊，難以置信。他的語氣那麼輕巧，就像他們只是計劃去什麼地方喝酒聊天一樣。
沒法趕上這一班火車嗎？那我等你？
片刻之後，她收到回覆：
不，你走你的，我盡力趕下一班。
奈爾詫異到忘了生氣，呆立在原地。身邊人流如潮，人們摩肩接踵。她用力擠出一條回覆：
可我們在哪裡碰頭呢？
他沒有回答。
「工作走不開」？他在衝浪潛水用品店工作，現在十一月，能有多「走不開」？她環顧四周，希望這不過是個玩笑，即使現在，她仍期盼他出現在門口，大笑著說這只是玩笑，他老愛捉弄她。他會出現在這裡，握住她的胳膊，涼涼的嘴唇吻上她的臉頰，然後說：你不會以為我真的不來了吧？這可是你第一次去巴黎！
然而，玻璃門紋絲不動。
「女士？請往站臺走。」歐洲之星的檢票員接過她的車票。
有一瞬間，她猶豫了——他會來嗎？下一刻，她就置身於人海了，身後還拖著個小行李箱。她停下來，發了條簡訊：
那我們在酒店碰頭吧。
她乘坐自動扶梯下行時，巨大的火車轟鳴著駛入站臺。
「你說什麼，去不了了？這可是咱們的傳統。」
奈爾原本該和姐妹們展開一年一度的布萊頓之行。她們每年十一月的第一個週末都會去那裡，六年來，年年如此。奈爾、瑪格達、翠西還有蘇伊，她們四人一起擠在蘇伊的老爺車裡，或者瑪格達的商務車裡，踏上旅程。
她們會在布萊頓過兩晚，逃離日常瑣事，喝酒、約會、宿醉，在一個叫「布萊西小屋」的破爛旅館裡，為醉酒的朋友做早餐。旅館的外牆已經斑駁褪色，內部散發著一股經年的酒味和廉價剃鬚水的味道。
她們的年度旅行從未有人缺席。在兩個孩子降生時，離婚時，感染帶狀皰疹時也從沒中斷過。