一切生命都有其時日。
一切感情亦都有其時日。
我們無法留住時間，無法擁有時間。故此，我們無法維持建立在時間之上的一切秩序。
第一次和她見面之後，我夢見了那個不好的結局。
之後，一次又一次，不斷閃現的，都是同樣的畫面。
我從未這樣害怕過、沮喪過，但我什麼都不能說。
是的，我愛她，深深地愛著她。
但我希望，這份愛永遠不會打擾到她、傷害到她。
離開她，讓她忘了我。這將是我愛她的最好的方式。
1.
文幻在痛苦中閉關了兩週。兩週後，她開始認真相親。
她希望通過相親儘快找到那個「對的人」，儘快結婚生子，這樣便也可以儘快忘記她對陸楷原那段——失敗的單戀。
這次經母親的好友介紹，文幻認識了一位外資銀行的高階經理，名叫餘貝羅。餘先生比文幻年長兩歲，長得劍眉星目、一表人才的樣子，平日上班戴一副金絲邊眼鏡，穿藍色細條紋襯衫和深色西裝，配藍色或明黃色領帶。文幻對這樣打扮的男人頗有好感，又覺得餘貝羅這個名字蠻可愛的，其性格脾氣也都很好，於是開始認真交往。
第一次見面的時候，餘貝羅就向文幻解釋自己名字：父親姓餘，母親姓羅。貝，就是寶貝的意思，名詞用作動詞——父親把母親當作寶貝。文幻聽了感覺很溫暖。嫁人其實是嫁給一個家庭。那人的家庭聽上去就很幸福、很和諧。父親把母親當成寶貝。那樣一對恩愛的父母，所教育出來的孩子肯定也是個溫情、善良的人。一個溫情、善良的人必定是個不錯的結婚物件，至少也壞不到哪兒去。
一開始還不相熟的時候，文幻順著介紹人的叫法，管餘貝羅叫餘生。因餘貝羅的父輩是從廣東移民到上海的。某生，這是廣東那邊對男士的習慣叫法。
文幻覺得有趣且怪異。餘生，餘生，這麼叫就好像真的要和這個人共度餘生了，就好像餘生都會和這個人有扯不開的關係了。
可她又一想，既然兩人是在認真交往，奔著結婚目的去的。那麼最終成了好事、共度餘生，也是很有可能的。
兩人約會了幾次，文幻對餘生的感覺很好。她覺得餘生是個蠻有格調和品味的人。例如看歌劇、看電影、看畫展，餘生總能點評出個一二三，頗有藝術鑑賞力；再如逛街，他不愛去鬧鬨鬨的大商場，只喜歡安靜小眾的書店、畫廊和唱片店。餘生對文藝很有追求。
此外，餘生還是個細心、體貼的人。兩人吃冰激凌，吃過一次，他就記住了文幻喜歡的口味，等下一次再買就不會再問，早早選好文幻所喜歡的品種。他甚至還會提醒文幻，生理期不要吃冷飲，弄得文幻還有點不好意思，因為還從來沒有一個男人跟她談及過跟生理期有關的問題。但無論如何，餘生這樣說是關心她的表現。
若說餘生有什麼缺點，或讓文幻有些不喜歡的地方，就是文幻覺得他稍稍有些「色」。兩人一起逛街，餘生總是主動牽文幻的手，有時手還不老實，還會摟上文幻的腰。起先文幻很不習慣，總設法躲避。但她隱隱也明白，男性對女性表現出慾望，既可以說是一種冒犯，也可以說是一種讚美。一個男人要是對自己的女友毫無「性」趣，懶得碰她，反而是非常不正常的。於是漸漸地，她也接受了餘生對她做出的一些親暱舉動。
文幻和餘生的關係進展神速。一方面，餘生很用心，追得很緊；另一方面，文幻的母親以及那位牽線的伯母也很起勁地撮合他們倆。所以文幻和餘生交往了兩個多月就已進入談婚論嫁的階段。
一提到結婚，餘生馬上提出去看樓盤。他現在和父母同住一套三居室公寓，家裡也有房間可以結婚。但文幻母親一早就提過，結婚必須買新房。於是這個週末，餘生準備了厚厚一沓樓盤資料，一早就來接文幻去看房子。母親心中大喜，笑不攏嘴，贊小余辦事得力。文幻也看出對方的誠意，感覺很欣慰，愉快地隨餘生去看房。
但不知為什麼，時不時地，會有一絲淡淡的悵惘在她的笑容後面若有若無地牽動著她。
餘生帶文幻一個個樓盤逛，一路鞍前馬後殷勤服侍，一切為文幻著想，想買哪套房子全憑她喜歡。
文幻倒也不太挑剔。她覺得，結婚就是兩個人建個家，住哪裡倒是其次的，最重要的，是和誰一起住。
是不是這一生就和這個餘生一起度過了呢？
有一剎那，文幻有點迷茫。當然，餘生是個不錯的男人，各方面條件也都很好，但不知為什麼，文幻的心底裡卻有一絲不確定。
情人節那天，他們選定了房子。餘生去交了定金。交完定金，餘生來接文幻出去玩，手上捧著一大束紅玫瑰。
文幻很驚喜，她從沒見過這樣大的玫瑰花束，捧過來的時候，卻一不小心被玫瑰花刺扎破了手指。
幸好餘生是個細心人，隨身帶了創可貼。他替文幻小心地把手指包紮起來，嘴上不停自責：「啊，真是，讓他們把刺都剪掉的，居然還有遺漏的。是我沒仔細檢查，太對不起了。很疼吧？我檢討！」
文幻倒不太生氣，淡淡笑著。只是在創可貼繞上手指的那一刻，她忽然就想起那一次，她的臉被劃傷，陸楷原帶她去醫院的情形。
總是這樣，毫無預兆地就會想起他。稍微有些關聯的事情就會讓她想起他。甚至是，根本就毫無關聯的事，也會讓她想起他。
他像她心底的一塊疤，時不時就會痛一下。他也像個魅影，在她已經試著快樂起來的生活裡若隱若現、飄忽不定，時不時提醒她——如今她在生活中所追求的一切（戀愛、婚姻、房子、汽車、情人節的玫瑰花……這一切一切的世俗形式），不過是她自欺欺人，是假裝的安穩和快樂。因為，在她的內心深處，她並不安穩和快樂。
被刺破的手指包紮好了，但文幻卻發現，她嶄新的白色羊絨衫上沾了一滴血。那滴血殷紅刺眼，有種不祥的徵兆。
文幻心裡有點不安，但沒說什麼。
餘生看出文幻心思，對她笑一笑，說：「可以洗得掉的。」說完又覺得這樣不夠氣派，便改口道：「我再給你買一件新的。」
文幻便也笑一笑，試著忘記所有不好的感覺。
2.
元燦是過了好久才聽文幻說起商宛優打她耳光的事。這時文幻臉上的傷早好得沒影兒了。文幻說起此事也只是輕描淡寫。
元燦倒替她恨得咬牙切齒，又嗔怪她，捱了耳光這麼大的事怎麼也不跟元皓說？文幻笑笑，只說，算了。
元燦覺得不可思議，怪文幻忍氣吞聲，吃啞巴虧。
文幻說：「皮肉傷幾天就好了，也沒留疤。我就怕元皓要是知道了，一定不和姓商的結婚了。屆時鬧得天翻地覆，我又成罪人。」
元燦嘆口氣，「你就是當慣了善良少女。換作是我，馬上報警。非但報警，還要告她御狀，叫她未婚夫知道她的德性，偏讓他們結不成婚。」
文幻笑，「對，你就是基督山伯爵，專門懲惡揚善。」
元燦哼一聲，不理文幻。
文幻又說：「我就是不想破壞他們的婚事，才不說的。」說到這裡她頓了頓，神色中掠過一絲傷感，「不過，一想到元皓以後要和那樣一個女人一起生活，也挺心疼他的。」
元燦笑了，「沒想到你心裡還很有他嘛。」
文幻苦笑，「那也只是朋友之間的關心而已。」
元燦嘆息一聲，「我哥真命苦，這輩子的真愛就這樣失去了。」
「唉，每個人有每個人的命運，這是沒辦法的事。」文幻說，「元皓身為富家子弟，有他自己的責任要擔當。婚姻不由他做主，這也在情理之中。你好好勸勸他，跟那個女人，就算沒感情，至少也該和平共處，這樣他自己也會快樂一點。」
元燦斜文幻一眼，「得了吧，有本事你自己去勸他。對了，你和那個什麼餘生，真打算結婚了？不再考慮考慮了？」
文幻說：「差不多了吧。他給我的感覺蠻好的。」
元燦笑笑，「呵，原來只要感覺蠻好就可以了啊？還以為你要追求怎樣驚天動地的愛情呢？如果感覺蠻好就可以結婚的話，我哥給你的感覺應該也不壞吧？你怎麼就不要他呢？」
文幻沒有說話。她心裡其實明白，自從陸楷原拒絕了她之後，她就動搖了自己原先的愛情觀。原先她覺得，必須找到那個一見鍾情、非常來電的人，才能結婚。但事實卻是殘酷的。在她好不容易找到了那個一見鍾情、非常來電的人之後，人家卻不愛她。
於是一場轟轟烈烈的愛情變成了她一個人的獨角戲。在這樣一次慘敗之後，她有點灰心了，心裡的期望值自然也下去了。
她漸漸覺得，能遇到一個自己不討厭、還有一點喜歡，並且各方面都比較合適的人結婚就不錯了。當然，還需要門當戶對，和彼此的父母能融洽相處。這意味著元皓終究是不可能的。
這麼想著，文幻回答元燦：「我很喜歡餘生呀。他溫柔體貼，又有品味，長得不錯，修養也不錯。」
元燦不屑，「你急著想嫁，自然盡挑優點看。」
「什麼呀，我很客觀的好不好？」文幻辯解，「再說我們都見過彼此家長了，長輩們也都挺滿意的。我們已經看好房子了。」
「什麼？連房子都看好了啊？」元燦意外，「這進展也太快了。那婚紗看了沒有？鑽戒看了沒有？」
「也都有看啦。」文幻害羞地笑。
「還真是神速啊。對了，你給我記住了，婚紗必須verawang，鑽戒必須tiffany，千萬不能便宜了他。」
「嘁，俗氣！你們女人還報得出其他牌子嗎？」文幻不屑。
「我們女人？哼，你想免俗，就等著將來吃苦。」
「也不是免俗啦，我和餘生都是工薪族，不想鋪張就是了。」
元燦搖搖頭，「不是這個理。所謂不想鋪張，就是這個餘生對你不夠信任，守著資源不敢對你投資呢。」
文幻一時懵懂，竟無以對答。
元燦又說：「那麼同理，你也不要這麼輕易就答應跟他呀。婚紗鑽戒都屬新娘個人所有，他不想鋪張，就是在殺你價，防你一手。」
「不想鋪張也是我的意思啦。」
「算了吧，我看你還是謹慎一點。」元燦說，「我覺得你們進展得有點快。你這麼輕易就答應嫁給他，不是好事情。」
「可是，我跟他處了這些個月，該瞭解的都瞭解了呀。」
「你瞭解他多少啊？」元燦不屑，「還不就是約會吃飯，看看表面功夫？告訴你，知人知面不知心，提防著點。」
「可是，一個人要裝，裝一天兩天可以，天天都裝紳士，未免太難了吧？再說，他風度那麼好，又是個讀書人，能壞到哪兒去？」
元燦笑笑，「風度再好，讀書再好，他也畢竟是個男人。男人再如何善待你，追求你，把你捧為女神，到頭來還是隻為了……」
「為了什麼？」
元燦笑著，故作誇張地說：「為了送你一條祖傳的染色體。」
文幻一呆，隨即好氣又好笑，「你這人……」
「我這人怎樣？口無遮攔是嗎？」元燦笑嘻嘻，「但我說的都是大實話。忠言逆耳。你自己小心就好。」
「怎麼小心法？」
「小心保護自己呀，婚前別跟他有那關係。你要萬一懷上了，他就套牢你了，更可以大刀闊斧地殺你價了。」
文幻點點頭，若有所思，忽又想起元燦說的笑話，便拿出手機給元燦看，「幫我鑑定下，這條祖傳染色體的質量還可以不？」
元燦翻了幾張餘生的照片，說：「長得還可以嘛。」
文幻得意，「那是，都說像吳彥祖呢。」
「嗯，像長得馬虎一點的吳彥祖。」
文幻聽出元燦在揶揄，睨她一眼。
元燦又問：「多高啊？」
文幻說：「一八零左右吧。」
元燦笑，「左還是右？」
文幻有氣，倏地抽走手機，「呵，算你家趙墨一八一了不起。」
元燦仍是笑，「記得一句話，男人可以不帥，但一定不能不高。」
文幻托住下巴，輕嘆一聲，「可現在高的男人真的稀缺呀，我之前相親認識的男人沒一個超過一七五的，餘生有這身高我已經滿足了。」
元燦嘖嘖兩聲，「看你這小樣，好像真認定他了，事事遷就。」
文幻說：「也許是吧，應該是認定他了吧。」她一邊說一邊在心裡無聲嘆息——我是不是在強化自己的信念，下定決心和餘生在一起呢？真愛是需要下定決心的嗎？她自己也弄不清了。
於是她甩甩頭，不再多想，轉而對元燦說：「時間不早了，我先走了，和餘生約好了晚上吃西餐。」
「嗬，西餐西餐，談戀愛的人就沒別的事可幹了嗎？沒新意。」元燦笑著揶揄。
「對，沒新意，就像verawang，就像tiffany。」文幻以牙還牙。
「好了好了，你去吧，看你美滋滋的小樣。」
文幻笑，拿上包準備走。
「喂，再囉嗦一句。」元燦叫住她，「別讓慾望衝昏了頭腦。多考察考察，只要沒結婚，就還來得及反悔，啊。」
文幻仍笑著，嘴上說：「知道了，知道了。」心頭卻不知為何，忽然湧上一陣不痛快的感覺。元燦說的那「反悔」二字，像塊堅硬銳利的石頭，抵在她惶惶然的心間。
接著，剎那間，她眼前出現了陸楷原的臉。
3.
就在此時，陸楷原正坐在自己的辦公桌前，感到一陣陣莫名的頭痛。為了緩解這頭痛，他從抽屜裡取出一支菸點上。
夜幕正在降臨，深紫色的夜空慢慢在玻璃房四周籠罩下來。
陸楷原靠入椅背，深深地吸一口煙，抬頭望向夜空。這一刻，他感受到了前所未有的孤獨。
話機上的電子提示音響起，是助理海茵斯在請示。陸楷原按下話機上的按鈕請她進來。
海茵斯高跟鞋的啼塔聲伴隨著她進來。見到陸楷原抽菸，海茵斯略詫異，但沒有流露出來。這是她第一次見到這個男人抽菸。
「今天的工作已全部結束了，陸博士。」她說。
「好的，謝謝你，adele。你可以回家了。」陸楷原說著，並沒有看她，彷彿繚繞的煙霧羈絆了他，讓他沉浸在某種遙遠的思緒中。
「不客氣，博士。不過……」海茵斯說著，略有猶豫，還是說下去，「不過您的臉色看起來不太好。有什麼我可以幫忙的嗎？」她看出陸楷原一貫冷峻嚴肅的神情中有些許焦慮和不安，還有疲憊和痛苦，這是她以往從未見過的。
「不，沒事。我有點累了而已。」陸楷原敷衍了一句。
「可是您……」
「我想一個人坐一會兒。」
海茵斯立刻不說話了，輕輕退了出去，帶上了門。
她早已習慣了陸楷原在工作之餘的冷漠疏離，但他今天這樣幾乎有些失控的焦躁是因什麼而起，她卻猜不出。他是一個心理醫生，他治病救人。但他自己的心理問題如何解決，卻沒人知道。
海茵斯關掉了外面的燈，離開診所。
陸楷原聽著外面安靜下來，深深地吐出一口氣，閉上了眼睛。
他當然無法告訴海茵斯，也無法告訴任何人，他這一天經歷了怎樣的痛苦折磨。那些可怕的畫面一次次毫無預兆地在他眼前閃現。
那個戴金絲眼鏡、穿條紋襯衫的男人，和文幻在一起。
他們在一家典雅的餐廳吃飯，舉止親密，似乎非常愉快。她說了句什麼，他也說了句什麼。她覺得心理不適，但忍受著。他看出她的情緒，又追問了句什麼。她又說了什麼，卻激怒了他。他把隱藏得很深的暴戾釋放出來。最後，他傷害了她。
又一陣眩暈侵襲而來。陸楷原抬手扶住額頭，頭痛卻加劇了。
隨後他看到一大灘血。他看到文幻的白色連衣裙上都是血。他聽到文幻充滿恐懼的尖叫聲。他閉上眼睛，抬手捂住自己的耳朵。
菸頭掉落到地上，燒壞了地毯。
他慌亂地站起來，踩滅了菸頭。
他試圖讓自己冷靜下來，深深呼吸，來回踱步。窗外已是城市的夜色。他想去做點什麼，卻不知做什麼才好。
他拿起電話，卻不知該撥哪個號碼。
報警？他自己也覺得荒謬。警方會覺得他是瘋子。
打給文幻？她也會覺得他瘋了。
或許他的確是瘋了。因為他分明地感受到，自己對她的感情在影響他的判斷力。也許那些可怕的畫面和糟糕的預感不過是他幻想出來的，也許不過是因為——他嫉妒了。
4.
在市區一家西餐廳，文幻和餘生坐在靠窗的雅座。
這是一家格調、氛圍都很典雅的高檔餐廳，吸引了不少年輕夫妻和小情侶光顧。這天並不是什麼特殊的節日，但幾乎每張桌子前都坐著一男一女，每張桌子上都燃著幽幽燭光。
餘生點了很貴的牛排，又要了白葡萄酒，很正式的樣子。
已到談婚論嫁階段的男女相約吃頓便飯，照理也不用這麼隆重。但餘生是個講究情調的人，隔三差五便會弄一場這樣的燭光晚餐。文幻覺得有一個這樣的伴侶該知足了。
晚餐的氣氛一直都很好，食物也很美味。兩人邊吃邊聊，聊的都是些日常瑣事，很平淡也很溫馨。文幻心情很好，直到某一刻，餘生忽然說：「文幻，咱們在一起這麼久了，一直沒聽你說過以前的事，要不今晚就隨便說點來聽聽吧。」像是很不經意。
「什麼以前的事啊？」文幻有點警覺。
「以前的男朋友啊。」
文幻愣了一下。這唱的是哪一齣？
她一直以為餘生是那種溫柔寬容型的人，也就是所謂的暖男，沒想到他還會問她前男友的事。可她根本也沒什麼前男友啊。文幻忽然就覺得餘生有點狹隘，有點陰暗。
「以前沒有男朋友啊。」她故作輕鬆地回答。
「怎麼可能？你都二十六了。」餘生笑笑，「總有人追過你吧？」
「哦，追過的就是男朋友啊？」
「追的時間長了總有點故事吧？」餘生的口氣有了點揭露性，「從小青梅竹馬的，多少總會有點感情的，何況人家超有錢，對吧？」
文幻看著餘生，徹底震驚了，沒想到他還會笑裡藏刀。
她已經知道他說的「人家」是指誰，但她不動聲色，裝作糊塗，「什麼青梅竹馬啊？你說什麼啊？」她得延緩一下談話的進度，來想一想怎麼應付這種莫名的突襲。
「咳，裝什麼傻啊，不想說我不問就是了。」餘生仍微笑著。
「我沒有裝傻。我只是覺得，柳元皓並不能算我的男朋友，也談不上什麼青梅竹馬。我和他只是認識很久的朋友，僅此而已，如果你問的是他的話。」文幻說著，臉上並沒有笑容。
「嗬，這就生氣了啊？」餘生也收斂了笑容，「我都沒有生氣，你生什麼氣啊？」
「我也沒有生氣。」文幻說。她心想，什麼叫「我都沒有生氣」？他憑什麼生氣？又憑什麼以不生氣為籌碼來要挾她？
慢說她真沒談過戀愛，和元皓之間清清白白，就算談過戀愛又如何？誰有權利要求對方在認識自己前必須是一張白紙？什麼年代了，還有如此迂腐可笑的思想，倒好意思在此大興問罪之師。
文幻心裡非常不痛快了，若不是礙於教養，她真想站起來就走。