高旗當時不明白司機的話是什麼意思。
他想，像成若白那樣長相可愛的小孩，能做的最壞的事情，難道不就是把他做的盆花給摔成爛泥，或者是捏著拳頭，對著他的肚子來幾下嗎。
直到成若白的媽媽帶著成若白，跑到高旗媽媽的辦公室大吵大鬧，被保安夾著胳膊扔到外面，成若用在辦公室撿到的摔碎的瓷瓶碎片，一下一下地划著手腕，哭叫「你們不要欺負我媽媽」，他才知道，原來人不光可以傷害別人，還可以傷害自己，甚至通過傷害自己來傷害別人。
高旗再也不敢走到成若白麵前，笑嘻嘻地送她什麼東西，更不敢跟她說話或者跟她玩。
但他越來越多地在她所住的小區徘徊，看著她一個人坐在鞦韆上哭泣，質問老天，什麼時候讓爸爸回到她身邊；看著她跟小朋友玩耍的時候，因為媽媽一個人掙不到多少錢，拿不出像樣的玩具跟人交換，被排擠在圈子之外；看著她過八歲生日那天，房子被抵押還債，她媽媽帶著她搬到其他小區；看著她進入新的學校，跟同學鬧出各種不愉快；看著她的表情一點點流失，變得像張冷硬的撲克牌……
她太小了，不知道怎麼解決家裡的問題，他也太小，只能想當然地替她分擔一些問題——
拿出零用錢買她喜歡的玩具、她需要的課外書，轉交給她的鄰居或者同學，借用她們的手送給她；逮著找她茬的人，用各種各樣的藉口，收拾對方一頓……
直到成若白練了幾年太極拳，周圍再也沒有人敢惹她之後，他才沒繼續偷偷跟著她，但仍會時不時出現在她常去的地方，只為遠遠地看上一眼，冰冷的臉上是否有稍縱即逝的笑。
他欠她太多。
即便她有了自我保護能力，他依然不知怎麼放心，而那種擔憂隨著成長，巧然變質，沉澱出少男少女的愛戀。
他看到別的男生靠近她，向她表白，又是嫉妒又是生氣，卻無可奈何。想著那或許是青春期特有的躁動，只要足夠成熟就會消失，可他上了大學，成了眾多女生追求的校草後，卻更加的惶惑不安。哦，或許只要在上學，就算不上成熟。
那麼工作之後應該成熟了吧。
可他背離父母的意志，放棄學了四年的經濟，在《非遺》雜誌畫了五年插畫，對她的思念卻分毫未減，反倒像是封存多年的酒，變得更為濃烈。
本以為日復一日的工作可以掩埋感情。
哪知道有次雜誌派他的一位同事採訪美協某實權人物，那實權人物是李慶的父親，他隱瞞了李慶剽竊成若白創意的事實。同事想要披露此事，卻被總編壓下，並且找藉口解僱。
高旗力挺同事，與總編對質，一氣之下，放下辭職信，那一刻，他突然覺得自己就像一縷幽魂，在這世界上什麼都不剩，沒有愛情，沒有事業，沒有家人……不自覺地走到她那段時間常去的花藝博物館，然後看到她的鄰居伊莎貝拉花店的老闆對她糾纏不休，終於忍不住出手……
至此，因為害怕見她偷偷藏匿的那麼多年，終於在光天化日之下煙消雲散。