情人節頭一天，是高旗父母的結婚紀念日，但家裡除了他沒別人。他父親早就打過電話，說這段時間在丹麥考察，而母親也因為協會舉辦的活動，無法脫身。
「紀念日快樂。」高旗自己烤了蛋糕，分成三份，放到三個碟子裡，然後擺在餐桌上。每個碟子旁邊都放有刀叉，以及高腳酒杯，裡面盛了些紅酒。
他吃完一塊蛋糕，就換個座位，拿起一隻酒杯，朝著其他兩個方向舉起：「乾杯，謝謝，兒子，手藝不錯。」
最後一塊蛋糕快吃完的時候，門鈴聲響起。
是父母回來了嗎？
高旗急忙起身，顧不得有隻鞋子飛出去，跑到門前開門，卻看到柯佳站在那裡，穿著毛絨睡衣，頭髮隨意地披散在腦後。
柯佳拿出一塊心形巧克力，遞給他。十八九歲的女孩稚氣未脫，又青春洋溢，紅撲撲的臉滿是膠原蛋白。
高旗卻看不到那些美好，失望地擺手道：「我不喜歡吃巧克力。」
柯佳笑：「你忘了明天是什麼日子？」
高旗聽到很多女生嘰嘰喳喳地討論，但沒心思也沒聽清她們說什麼，於是聳聳肩：「體育考試？」
柯佳把巧克力塞他手裡：「是情人節，但你別誤會，我要做巧克力送別人，因此想讓你嚐嚐味道如何。」
「哦。」高旗掰了一小塊，吃了點，認真地反饋，「就我個人的口味覺得甜了點。」
柯佳若有所思：「男孩子可能是不喜歡吃糖。」她轉身回屋打算加點牛奶，或者是可可，卻聽到高旗在身後咳了聲：「女孩子會喜歡這種口味，那麼教我做巧克力吧。」
柯佳驚訝：「你也有要送的人？」
高旗看著柯佳，從有些角度看，她真的挺像成若白，但成若白性格沒有她開朗，明天有沒有男生因為她漂亮對她表白，有沒有女生因為她冷漠就欺負她？
他們不在一個學校，成若白比他小兩歲，還在上高中，他沒辦法像關照柯佳一樣，關照她，因此怎麼也安不下心。
柯佳好奇地湊到他跟前，踮起腳尖和他平視：「哇，我們學校最受歡迎的高旗居然有喜歡的人了，是我們班的嗎，是我們學校的嗎？」
「不是。」高旗臉變得通紅，「你教還是不教？」
柯佳狡黠地笑：「不能白教，你總得用什麼做交換吧？」
「多少錢？」
「喂喂，我可沒有那麼窮，也沒有那麼勢利。」
「那，就傳統插花？」
高旗那時候怎麼也沒想到自己無心的一句話，會讓柯佳失去生命。他捏緊拳頭用力砸了下車窗，看著外面街道上來去匆匆、掛著笑容的人群，心想，為什麼每個人看起來都那麼幸福，好像從沒有遇到什麼壞事一樣。
到了大學校園旁邊的水吧，他找到以前常坐的位置坐下，點了杯檸檬水。
十多年過去了，物是人非。
喝水的大多是附近的中學生，比他小了十來歲的少男少女。水吧本身卻沒什麼變化。吧檯桌椅依然樸實，牆壁上畫滿塗鴉，其中以表白和憎恨居多——人類的感情，千百年來，也就那幾種。
近的或許是剛剛寫上，用手碰了，會被蹭到些顏色，久的就有十多年了，那時候水吧剛開業，很少有學生去，高旗就是其中之一。