他不到十分鐘便收拾乾淨，把它們統統放進行李箱。但繪畫和攝像用品太多，高旗挑了好半天，最終決定拿出最常用的，又裝了個大箱子。
高旗拖著兩隻箱子剛要出門，就撞到個穿著白色繡花呢大衣的女人。那女人外表看著只有四十多歲，實際上已經接近六十。眉眼和高旗幾乎一模一樣。
高旗詫異地叫了聲「媽」。
高媽媽瞅了眼行李箱，眉毛挑得老高：「你這是去哪裡？我聽說你從雜誌社辭職。」
高旗看著她，眼神里並沒有母子間的親暱，只是客氣地點點頭，默默地拿著行李，從她身邊走過。
高媽媽提高音量：「你就是這麼對媽媽的？」
高旗停下腳步，沉默了好會兒，扭過頭對她笑：「不管控制慾多強的母親，在孩子成年之後，也要給對方一點喘息空間吧。這是我跟其他人的約定，拜託吳女士你不要插手。」
直到進入電梯，感覺不到對方的視線，高旗才吐了口氣。
電梯到了一樓一開門，冷風從樓道口湧入，他裹緊風衣，快步走出小區，打了輛車，去往城市另一邊的空心花語。
遠遠就看到店裡有點溫馨的亮光，雖然風透過開啟的車窗，直接灌進衣服裡，但高旗的心卻覺得格外溫暖。
終於有人等著自己了。
還沒到店門口，成若白就趕緊開門，撞上他的視線，低下頭解釋：「我聽到響動，所以……絕對不是因為一直等著。」接著轉移話題，「對了，你餓了嗎，剛才我做了點菜，你要不要吃？」
還沒等高旗回答，她就對他招手，示意他跟自己進入廚房。
灶臺是用三米多長的大石塊壘的，上面只有電爐和幾隻鍋。
旁邊放了個金屬加熱罩，成若白揭開後，他看到那裡擺放的豈止是一點菜，而是足足八個大盤子。葷素搭配，有冷有熱，有湯有飯……大概是因為成若白精通插花，所以菜品擺盤也特別講究，看起來就像一幅幅顏色搭配得當、將虛實結合得恰到好處的畫，而米飯上騰騰的熱氣，更是燻得高旗眼睛難受。
從小他父母工作就忙，五歲學會自己做飯。
八歲那年生日那天，父母分別打電話向他承諾，會回家陪他過。
幼小的高旗興高采烈，做了六道菜，還踩著凳子用烤箱烤了只大蛋糕……他當時還沒學會做蛋糕，都是跟著食譜一點點的來，烤了五六次，才弄出像模像樣的蛋糕胚。
然後又打了些奶油，裝進裱花袋往蛋糕胚上抹，弄得滿手滿臉都是白色奶油，本以為父母會但直到所有菜都變得冰涼，高旗的父母都沒有出現。事後兩人向高旗道歉，一個是因為重要客戶生病、要去探望，一個是因為協會有活動、缺她不可……總之，他們還需要出差一禮拜。
高旗沒有哭也沒有鬧，只是連著幾天，把自己做的菜吃了個精光。
從此他只做一個人的菜，工作後，忙起來甚至沒時間吃飯。
如今對著八個菜，高旗受寵若驚，好半天，才在成若白的提醒下，接過筷子，夾了片蔬菜放到嘴裡，細細一嚼，就覺得所謂「家」的味道莫過於此。
他本來想著客氣，但止不住越吃越快，成若白見他那樣，也跟著胃口大開，兩人居然把所有菜一掃而光。
末了，成若白收碗。
剛碰到碗沿，高旗就按住她的手，捲起袖子，把碗放到洗碗槽裡，清洗起來：「實在是太麻煩你了，下次我來做飯。」
「油多，這次我洗。」成若白剛說完，就打了個飽嗝，為了轉移高旗的視線，立即跟他搶活兒幹，結果不小心就栽他懷裡。
這是第二次。
她忙紅著臉辯解自己不是故意的，但很快第三次又來了。