成若白知道男人是膚淺的動物，除了她七歲時邂逅的男孩。
那個小小的陶瓷般的男孩，睜著充滿好奇和同情的大眼，走到坐在醫院門口大哭的她跟前，放下一隻長方形盒子。
盒子邊上圍著短短的蘆葦杆，裡面插著一截沾著泥巴的藕，還有一朵帶著翠綠葉子的白蓮。
「這個送給你，別哭了。」
見成若白根本不理他，還是把臉窩在膝蓋之間哭，男孩伸出小手抱了抱她。
「媽媽跟我說過，做人當如蓮，‘出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植’，就像我做的這盆花一樣，就算生在骯髒的泥巴里，也要把不好的東西通通吸收，漂亮地開出花，結出白白胖胖、甜甜糯糯的蓮藕。」
成若白聽到這話，猛地推開小男孩，抬起頭，露出紅通通的圓眼睛，眉間眼梢全是憤怒和痛苦。
「我討厭插花！你滾！」
她一腳將花盆踢翻。
男孩詫異地看了她一眼，緩緩蹲下，把散落在地上的枝丫和花瓣撿拾起來，一點一點，重新裝在盆子裡。
他的神色透著超出年齡的認真和專注，彷彿世界上除了手裡的花草再無他物。
成若白呆呆地抹去眼角的淚水：「你就那麼喜歡插花？」
「嗯。」男孩完成作品，笑著抬頭看她，「媽媽說‘一花一世界，一草一菩提’，不管對插花，對人，對事都要特別特別仔細。」
「笨蛋。」成若白低聲罵了一句，轉身跑掉，那小男孩不屈不撓跟在她後面。
「你心情好點沒？」
「沒有。」
「我送你花啊。」
「不要！」
「媽媽說女人都喜歡花的。」
「我沒那麼老，不是女人。」
最終男孩追著成若白到了醫院旁的小花園，跟她一起坐滑梯、盪鞦韆，直到他家司機叫他回家，男孩才依依不捨地跟她告別。
「下次見到你，再也別哭啦。」
成若白從滑梯上滑下來，撿起他放在地上的花盆，腦子裡浮現出男孩比蓮花還要單純的笑容，心想，原來傳統插花沒有那麼討厭啊。
但成若白媽媽一聽到「傳統插花」幾個字，就差點暈厥，堅決不同意她學。
成若白的舅舅趁機毛遂自薦：「插花屬於娛樂行為，不如來點實際的，比如太極拳，可以防身健體、陶冶情操。」
硬拉著她開始「一個大西瓜，一刀剖兩半，一半送給你，你不要我收回來」之旅。
在別的小女孩披紗巾扮公主被男孩子們追著欺負的時候，成若白身穿一身白色絲綢練功服，跟滅絕師太似地衣袂飄飄，行雲流水幾拳幾腿下來，就把那些抱有「喜歡你所以要惹你」念頭的蠢小子打翻在地、罵著「倒霉鬼」或是「男人婆」落荒而逃。
後來成若考上美院，想著那個男孩，就重新接觸傳統插花。
只要手沾到漂亮的花器，目光瞅著形狀顏色特別的花，她就像是著了魔似的投入進去，非要做出個構圖完美的傳統插花作品，表達心裡當時的感情不可，畢業後更是以此為生。
為了追尋那個男孩的影子，她不自覺關注了許多人。
有的男人名字裡有「蓮」字，有的男人家裡是蓮花養殖大戶，有的男人喜歡穿帶有白蓮元素的衣服……這些人卻統統跟她沒緣分——
小a只要碰到她就倒霉。最嚴重的一次是她叫他的名字，他轉身答應，腳一滑，從十層高樓梯上滾落。
小b非常喜歡她，並且經常主動出擊，但每次離她還有三米遠，就開始狂打噴嚏、渾身冒紅疙瘩，去醫院檢查，發現他有花粉過敏症。
小c跟她脾氣合得來，但他的爸媽見成若白的第一面就瑟瑟發抖，小聲問小c，成若白是不是黑道中人，第二天小c全家就跑路了，後來成若白才知道，小c父母是被通緝的詐騙犯……
回顧完失敗至極的戀愛史（根本不算），成若白向閨蜜們保證：「於玫說的有道理，我不會忘記跟大家做的約定，這輩子都不談戀愛，守著空心花語單身下去，等我們年齡大了、幹不動活兒了，就弄個院子抱團養老。」