我已經沒有了，不存在了，從這個世界上消失了。
他坐起來，仔細地拭擦我的身體時，用的不是搓軟了的毛巾，是粉紅色的熊貓牌捲筒紙。那時候市面上已經有了這種比較昂貴的捲紙賣。再後來，捲紙又改成了更高階的盒裝紙巾，每次都是他記得買。在我們兩個人之間，永遠都是他照顧我，遷就我，把我當成了他舌尖上的一塊冰淇淋，小心地含著，怕融化，又希望能融化。
他從來都是買同一個牌子的紙。捲筒紙是熊貓牌，盒裝紙是花韻牌。他喜歡重複。就連在床上，一套程式，一個動作，固定下來之後，也不再改變。他習慣了做一些駕輕就熟的事情，他做這類事情的時候得心應手，遊刃有餘，更多地體現出他的從容和優美。
曾經有一段時間，我以為我會厭倦了生活中的千篇一律，去渴望著創新和刺激。結果我沒有。我日復一日地適應他，順從他，同樣學會了把一件普通的事情重複練習到極致。
很多的時候，熟悉的才是天長地久的。
北牆窗戶外掠過一隻蝙蝠的身影，忽地一下就過去了，無聲無息，流暢得像純金筆尖在天空劃出的圓弧。有一朵棉花糖般鬆散的雲停留在窗戶的左上角，雲後的天色不再是淺藍髮亮，而微微地呈現出淡紫和粉灰。更低的地方，從窗戶下沿看到的那一片，整個色調都是柔和的橙黃，橙黃的深處襯出紫藍，是被夕陽映照出來的沉靜天光。
不知不覺地，我們已經在床上纏綿繾綣了半個下午。大部分的時間裡我們僅僅是躺著說話。仰面躺著，身體平平地緊挨著，相鄰的一隻手擱在對方的身體上，慢慢地、若有若無地滑動和撫摸。或者就這麼擱著不動，肌膚緊貼，把掌心的溫度一點一點傳遞到對方的身體，再由細細的血管滲透到骨縫。我們居然忘記了撫摸和體貼會把時間的流程縮短到令人驚訝的短暫。
房東開啟小院的門進來，喂他的雞和豬。牲畜們聞見食物的氣味，在同時間裡開始興奮，雞們掀著翅膀奔跑和叫喚，豬的鬧騰像是哭嚎和衝撞。興奮了一陣後，食物進了嘴，誰也顧不得一心有二用了，一瞬間除了快樂的低聲嘟囔和呻吟，場院裡再聽不見別的動靜。
我忽然覺得我也很餓。不光是餓，而且渴，從胸腔到喉嚨裡有一股熱烘氣。我告訴了他。他一下子坐起來，連聲說，對不起，對不起。我笑，問他「對不起」是什麼意思？他認真地回答我，他準備得不周密，這樣的事情應該由他先想到，起碼也要備好一點水。
我們穿好衣服，把床上收拾清爽，關窗鎖門，暫別了院子裡愉快進食的豬和雞，到公路邊再一次搭乘郊區公交車，回到市區裡。
下了車，他詢問我想吃什麼樣的晚餐時，我的心裡悲哀起來。一想到進餐之後又是離別，整星期的時間相思不能想見，我的胃裡就發飽，一絲一毫的食慾也沒有。
他勸我說，還是吃一點吧，吃一碗餛飩也好。我說不。不，我不能夠，我無法在分手之前還裝得興高采烈若無其事。我把噙了淚水的眼睛轉過去，小跑著離開他，跳上一輛剛剛到站的2路公交車。
那個傍晚過來餵豬餵雞的農民房東，不久我就見到了他。那一次他大概知道我們在他的屋裡，他進到院子，咋咋唬唬喂完他的雞和豬之後，院子裡忽然地就沉寂下來，沒了聲音。我聽不見他出院子的腳步響，心知不妙，從床上爬起來，躡手躡腳靠近屋門。我們那扇門是粗木板馬馬虎虎釘起來的，門縫的最寬處能塞進一個孩子的小指頭。我站在門後，彎著腰，眼睛貼緊門縫，看見房東正在踮著腳尖爬那幾級上樓的水泥板。他走到一半的時候，覺得腳底下還是有聲音，乾脆輪流抬起兩隻腳，把鞋子脫了，拎在手裡，只穿襪子爬樓。
那是個從外表看上去很像鄉村知識分子的農民，四五十歲的年紀，瘦小，鼻子和下巴尖尖的，鼻樑上架一副黃色塑膠邊框的深度近視鏡，隔著鏡片可以看到他的眼珠突出得像兩顆磨毛的雜色玻璃球。我不知道憑他這樣一雙高度近視的眼睛，他能夠看得見屋裡的什麼。人的好奇心和窺視欲就是這樣的莫名其妙。
他走到我們的門後，先歪過身體，側耳聽一聽動靜，而後就彎下腰，用他左側的眼睛去就門上最寬的一條門縫。他臉上的鏡片太厚太笨了，多少有點礙事，眼睛往門縫上湊的時候，鏡片玻璃和木板接觸發出一聲輕微的碰響。他做賊心虛地嚇了一跳，腦袋往後一縮，過好幾秒鐘穩下神來，手指把鼻樑上的鏡架頂一頂，確信無虞之後，才慢慢地小心地重新把那隻眼睛往門縫送過去。
這樣，他的眼睛和我的眼睛在門縫內外怦然相遇。我是有備而去，他卻是猝不及防。他在對上了我的眼睛的瞬間，身體像被黃蜂蜇了一樣猛然彈直，嘴巴吃驚地張開，眼鏡從臉上滑落下一半，趕緊用手去抓，才沒有掉在地上粉身碎骨。他哆哆嗦嗦、慌慌張張把眼鏡扶正，還下意識地抻一抻衣裳，這才逃一樣地奔下樓去。
我轉身靠著那扇薄薄的門，笑得幾乎喘不過氣。
一般的情況下，我們去郊區農民屋的時間是一星期一次。不一定是在星期天。如果固定在這天，他的日程表就顯得太有規律，令人生疑。常常在他工作稍有閒暇的某個下午，三四點鐘的時候，他打電話給我，我們從各自的單位出發，到小屋裡會合。出版社的工作時間極有彈性，我在任何時候都可以丟下書稿出發，最多在完事之後趕回辦公室加一個夜班。
有一次我跟他開玩笑，我說我是不是像美國電影裡的應召女郎？
他正在給我削一個水果，聽到這句話，手裡猛然地抖了一下，抬起頭，目光愴然地看我。刀刃已經在這一瞬間把他的手指尖劃出一條傷口，血滴從破口處飛快地滲出來，一直流淌到指縫。
我撲上去抓住他那根流血的手指，緊緊捏住，放在嘴巴里吮。我說對不起，對不起，我不應該說這麼無聊的話。
他用另外一隻手摸住我的臉，目光縮回到眼仁深處，喃喃自語道，我是不是太自私了？
那一年我剛好三十歲。他已經離開化工研究所，升任為化工廳排名第三的副廳長。時間就這樣水一樣地流過去了，在我們每星期一次的汗水和戰慄中不知不覺過去了。